𝙽𝚘 𝙿𝚛𝚘𝚋𝚕𝚎𝚖 _هیچ گپی نیست

28/03/2026

@طرفداران برتر

14/03/2026

@

25/02/2026

زنی حامله نمی شد، شوهرش با او شرط کرد که اگر تا سال آینده بچه ای برای من به دنیا نیاوری طلاقت می دهم. زن بسیار ناراحت شد و گفتار شوهر را به مادرش گفت.

مادر گفت:غصه نخور خدا کریمه.
روزی مرد تصمیم گرفت به مسافرت بازرگانی برود و به زن گفت تا مدتی طولانی برنمی گردد. دختر، مادرش را از تصمیم شوهر مطلع کرد.

مادر به دخترش گفت:«روزی که شوهرت عازم سفر شد، به او بگو که حامله ای، بقیه اش با من.

دختر به گفته مادرش عمل کرد و در موقع حرکت شوهر خبر حاملگی اش را به او داد. مرد بسیار خوشحال شد و به او سفارش کرد که مواظب خودش و بچه اش باشد.

مادر دختر هر روز چیز جدیدی به دخترش می آموخت. مثلاً می گفت:«مانند زنان حامله بگو ویار دارم، روی شکمت پارچه ببند تا روز به روز بزرگ تر جلوه کند و همه خیال کنند تو حامله ای.»
دختر نصایح مادر را به کار می گرفت و طوری وانمود می کرد که همه حاملگی اش را باور کردند. پس ار 9 ماه، مادر دختر، آدمکی از خمیر درست کرد و در گاچو قرار داد و دخترش را در رختخواب زایمان بخواباند و به اقوام و خویشان زایمان دخترش را اطلاع داد.

مادر مشغول کار شد. اما دختر با اضطراب و دلهره به مادر می گفت:«مادر، بچه خمیره.» مادر می گفت:«غصه نخور خدات کریمه.

اتفاقا سگی به منزل وارد شد و از فرصت استفاده کرده و خمیر را برداشت و برد.

دختر از داخل اتاق فریاد می زد، مادر، سگ بچه را برد.
مادر می گفت:«غصه نخور خدا کریمه.»
مادر نزد دخترش آمد و گفت:«داد بزن و گریه کن و بگو بچه را سگ برد و من هم توی کوچه می دوم و همین حرف ها را با صدای بلند به مردم می رسانم.

دختر باز هم به حرف مادرش گوش داد. دختر در منزل و مادر دختر در کوچه داد و فریاد راه انداخته بودند و مردم را به کمک می طلبیدند.

مردم همراه با زن جهت پیدا کردن بچه در کوچه می دویدند. از قضا به کوچه ای رسیدند که خرابه ای در انتهای آن قرار داشت و از درون آن صدای گریه نوزادی به گوش می رسید.
مردم به آن جا هجوم بردند و نوزادی را مشاهده کردند و به تصور این که همان بچه است، آن را برداشتند. مادر دختر، بچه را در بغل گرفت و شتابان به منزل برد و به دخترش گفت:«غصه نخور بچه خمیره! دیدی خدا کریمه؟

سپس بچه را شست و لباس پوشاند و در رختخواب خواباند و همه مردم حتی شوهر زن که از سفر برگشت فکر کردند این بچه متعلق به همین زن می باشد.

جمله«بچه خمیره، خدات

22/02/2026

دعای روز پنجم ماه مبارک #رمضان

بسم الله الرحمن الرحیم

(اللَّهُمَّ اجْعَلْنِی فِیهِ مِنَ الْمُسْتَغْفِرِینَ وَاجْعَلْنِی فِیهِ مِنْ عِبَادِکَ الصَّالِحِینَ الْقَانِتِینَ وَاجْعَلْنِی فِیهِ مِنْ اَوْلِیائِکَ الْمُقَرَّبِینَ بِرَاْفَتِکَ یا اَرْحَمَ الرَّاحِمِینَ.)
«خدایا در این روز مرا از آمرزش‌جویان درگاهت قرار ده، و قرار ده مرا در این روز از بندگان شایسته و فرمانبردارت، و در این روز مرا از دوستان نزدیکت قرار ده، به حق مهربانی‌ ات، ‌ای مهربان‌ ترین مهربانان.»

21/02/2026

💔🤦

18/02/2026

اولین سحری برای تمامی سحری خیزان مبارک

16/02/2026

کوین استریکلند ۴۳ سال را در زندان سپری کرد برای جرمی که او مرتکب نشده بود، و او را به یکی از طولانی‌ترین موارد حبس ناحق در تاریخ ایالات متحده تبدیل کرد.
داستان استریکلند یکی از دردناک‌ترین نمونه‌های زندانی شدن ناحق در تاریخ امریکا است. در سال ۱۹۷۹، زمانی‌که تنها ۱۸ سال داشت، به جرم قتل سه‌نفر در شهر کانزاس، میزوری، محکوم شد، در حالی‌که همیشه بی‌گناهی‌اش را اعلام می‌کرد.

محکومیت او تقریباً کاملاً بر اساس شهادت یک شاهد بود که بعداً شهادتش را پس گرفت و اعتراف کرد که تحت فشار قرار گرفته بود تا استریکلند را شناسایی کند. هیچ سند فزیکی وجود نداشت که او را به این جنایت ربط بدهد، اما با این حال او به حبس ابد بدون امکان آزادی مشروط برای ۵۰ سال محکوم شد.

برای دهه‌ها، استریکلند تلاش کرد تا بی‌گناهی خود را ثابت کند. گروپ هاي حمایت‌کننده، خبرنگاران و حتی سارنوالان بعداً اعتراف کردند که محکومیت او اشتباه بوده است. با این وجود، درخواست‌ها و دادخواست‌های او برای آزادی بارها رد شد، که نشان‌دهنده دشواری لغو یک محکومیت ناحق پس از ورود به سیستم قضایی است. سرانجام در سال ۲۰۲۱، یک قاضی رسماً او را تبرئه کرد و اعلام نمود که او به اشتباه ۴۳ سال در زندان بوده است.
استریکلند در سن ۶۲ سالگی آزاد شد، و وارد دنیایی شد که کاملاً با زمانی‌که نوجوان بود فرق داشت. او هيچ وقت از تلفون هوشمند استفاده نکرده بود، اینترنت را تجربه نکرده بود، و تقریباً تمام عمر بزرگسالی‌اش را از دست داده بود. قانون ایالت میزوری در آن زمان برای او هیچ‌گونه غرامتی در نظر نگرفته بود، به این معنی که او با کم‌ترین پشتیبانی مالی آزاد شد، با وجود این‌که بیش از چهار دهه برای جرمی که مرتکب نشده بود در زندان بود. قضیه‌اش اکنون به یکی از دلایل عمده برای اصلاح قوانین مربوط به محکومیت‌های ناحق و جبران خسارت در سراسر ایالات متحده تبدیل شده است.

15/02/2026

13/02/2026

بعضی از خانواده‌ها گونه یا موهای فر را به ارث می‌برند... اما خانواده شلنکرها رکوردهای جهانی گینس را به ارث برده‌اند.

بایرون شلنکرها با ۸.۶ سانتی‌متر (۳.۳۷ اینچ) عنوان پهن‌ترین زبان (مرد) را در اختیار دارد. دخترش امیلی هم خیلی عقب نیست - او رکورد جهانی زنان را با ۷.۳۳ سانتی‌متر (۲.۸۸ اینچ) در اختیار دارد. پزشکان می‌گویند این صرفاً یک ویژگی بیولوژیکی نادر است که هر دو به طور اتفاقی به ارث برده‌اند. بدون جراحی، بدون بیماری، بدون ویرایش - فقط طبیعت آزمایش‌های عجیب و غریب خود را انجام می‌دهد.

عکس‌های آنها به صورت آنلاین منفجر شد زیرا چشم انسان به دیدن چیزی تا این حد غیرمعمول عادت ندارد و اینترنت فوراً آنها را به ترکیبی از شیفتگی، ناباوری و میم تبدیل کرد. اما در پشت این شوخی‌ها یک واقعیت واقعاً جالب وجود دارد: این یکی از معدود زوج‌های پدر و دختری در جهان است که رکوردهای گینس مشابهی دارند.

اثبات اینکه جهان از داستان‌های عجیب و غریب خالی نیست - آنها درست در خانه‌های معمولی متولد می‌شوند.
#خبر #خبرفوری #افغانستان #ایران ゚

31/01/2026

🇦🇫🤍
وقتی جواد صفری برای افغانستان می‌جنگد،
مادرش با آیات قرآن دعا می‌خواند و پدرش با افتخار نگاه می‌کند.
اینجاست که ایمان، خانواده و غیرت ملی یکی می‌شود. 🙏⚽️

31/01/2026

در سپتمبر ۲۰۱۹، زندگی لورن شاوِرزِ ۱۸ ساله، کارگر ساختمانی اهل مونتانا، در یک چشم به‌هم‌زدن دگرگون شد. او مشغول انجام وظیفه‌اش بود که حادثه‌ای باورنکردنی رخ داد: هنگام کار با فورک‌لیفت روی یک پل، از ارتفاع حدود ۵۰ فوت به زمین سقوط کرد و ماشین سنگین مستقیم روی بدنش افتاد، به‌گونه‌ای که لگن و ساعد راستش به‌طور کامل خرد شد.

آسیب‌ها آن‌قدر فاجعه‌بار بود که داکتران با انتخابی هولناک روبه‌رو شدند: یا اجازه دهند این جوان از دست برود، یا عمل «همی‌کورپکتومی» را انجام دهند — جراحی‌ای فوق‌العاده نادر و رادیکال که در آن تمام نیمهٔ پایینی بدن قطع می‌شود. خانواده‌اش در برابر این تصمیم فلج شده بودند؛ می‌ترسیدند یک جوان ۱۸ ساله که عاشق زندگی است، ترجیح بدهد بمیرد تا این‌که با نیمی از بدن بیدار شود. اما خواهر لورن ایستادگی کرد و خواست تا او از دستگاه تنفس جدا شود تا بتواند مستقیماً در چشم داکتران نگاه کند و خودش سرنوشتش را انتخاب کند.

وقتی لورن به‌هوش آمد و بزرگی فاجعه را درک کرد، حتی یک لحظه هم تردید نکرد. جراحان صریح به او گفتند یا نیمهٔ پایینی بدنش را از دست می‌دهد یا روی تخت عمل جان می‌سپارد، و پاسخ او به گواهی افسانه‌ای از روح انسانی بدل شد. او مستقیم در چشمان‌شان نگاه کرد و گفت حتی اگر در نهایت «فقط یک سر روی یک بشقاب» باشد، برایش مهم نیست — فقط می‌خواهد زنده بماند. همین عطش خام و سوزان برای زندگی، به خانواده‌اش امید داد تا پیش بروند. داکتران جراحی نجات‌بخش را انجام دادند و پاهایش، ساعد راستش و اندام تناسلی‌اش را برداشتند، چون لگنش قابل ترمیم نبود؛ اما لورن از اتاق عمل به‌عنوان یک بازمانده بیرون آمد.

راه بهبودی طولانی بوده، اما لورن این مسیر را تنها نپیموده است؛ شریک زندگی‌اش، سابیا رایشه، در تاریک‌ترین لحظات تکیه‌گاه و نور زندگی‌اش بوده است. سابیا که اکنون ۲۳ سال دارد، به مراقب تمام‌وقت او بدل شده و کارهای صمیمانه و طاقت‌فرسای روزانه — از حمام‌دادن گرفته تا تعویض کیسه‌های کولوستومی — را با عشقی انجام می‌دهد که معنای واقعی وفاداری را تعریف می‌کند. آن‌ها با بیش از نیم میلیون دنبال‌کننده در یوتیوب، سفر زندگی‌شان را با جهان شریک می‌سازند و نشان می‌دهند که زندگی بعد از فاجعه پایان نمی‌یابد؛ فقط شکل تازه‌ای به خود می‌گیرد.

با وجود کنجکاوی‌ها و گاهی پرسش‌های بی‌احترامانه در اینت

29/01/2026

نامه داخل جیب یک سرباز