22/09/2022
ছোটো বোনের আদর
নোয়াখালী জেলার এক ছোট গ্রামে থাকি আমরা। ৩ রুমের ছোট বাসায় আমি বাবা-মা আর আমার ৪ বছরের ছোট বোন এই কয়েকজন থাকি। আজ থেকে প্রায় ৮ বছর আগে যখন আমার বয়স ১৩/১৪ বছর তখন আমার দাদা মারা যান, প্রায় ষাটোর্ধ দাদি তখন থেকেই আমাদের বাড়িতেই থাকেন, বয়স অনেক হয়েছে তাই ঘরের কাজ কিছু করতে পারেন না, চোখেও কম দেখেন, নানা রোগে আক্রান্ত, প্রতি রাতেই ৮/১০ টা ওষুধ খেয়ে ঘুমান, সারাক্ষন পুজা-আর্চনা নিয়েই তার দিন কাটে। অনেক আগের দিনের মানুষ বলে দাদি কখনো ব্লাউজ পড়ত না, তাই তার বয়সের সাথে জীর্ন শরীর আর স্তন গুলো ছোট বেলা থেকেই আমরা চোখের সামনে দেখেই অভ্যস্ত।
দাদি এ বাড়িতে আসার পর থেকে আমাদের পরিবারের সবার মধ্যমনি হয়ে গেলেন। সারাক্ষন আমাদের দুই ভাইবোনকে নিয়েই তার সময় কাটে। রাতে ছোটবোন তুলি বাবা মায়ের কাছেই ঘুমায় আর আমি দাদির সাথে একই রুমে কিন্তু আলাদা বিছানায় ঘুমাই। কিন্তু বিছানা আলাদা হলেও বেশীর ভাগ রাতেই দাদির বিছানাতেই ঘুমাতাম, দাদি মাথায় হাত বুলিয়ে দিত, আমি তার জীর্ন স্তন গুলো নিয়ে খেলতে খেলতে ঘুমিয়ে যেতাম। অনেক কড়া ঘুমের অষুধ খেতেন বলে দাদির ঘুম ছিল খুব গভীর। আমার দেখা দেখি আমার ছোট বোন তুলিও দাদির স্ত্যন নিয়ে খেলত, এটা আমাদের পরিবারের কেউ খারাপ চোখে দেখত না। যেন একটা স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল।
দেখতে দেখতে তুলি বড় হয়ে গেল, সে আর বাবা মায়ের সাথে না থেকে দাদির সাথে ঘুমানো শুরু করলো, আর আমার স্থান হলো অন্য রুমে। কিন্তু তার পরেও মাঝে মাঝে রাতে দাদির পাশে গিয়ে ঘুমাতাম। দাদির এক পাশে আমি আর এক পাশে তুলি ঘুমাতো।
এভাবেই চলছিলো। আমি যখন অনার্স দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, তুলি তখন সবে মাত্র কলেজে উঠেছে। বেশীর ভাগ দিনই আমি অনেক রাত পর্যন্ত পড়াশুনা করতাম। তুলি পড়াশুনা করে দাদির পাশে ঘুমিয়ে পড়লে আরো প্রায় ১/২ ঘন্টা পর আমি মাঝে মাঝে দাদির অপর পাশে শুয়ে পরতাম, কিছুক্ষন তার স্ত্যন নিয়ে খেলতাম, তারপর নিজের রুমে এসে ঘুমিয়ে পড়তাম, কখনো কখনো সেখানেই ঘুমাতাম। এমনই এক রাতে দাদির পাশে শুয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে আছি, হঠাত তুলি ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরে দাদির গায়ে একটা হাত রাখল, আর দাদিকে জড়িয়ে রাখা আমার হাতটা তুলির বুকে স্প্র্শ লাগলো।
শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল। তুলির দিকে কোন দিন বড় ভাই হিসেবে খারাপ নজর দেইনি। কিন্তু সেদিনের সেই স্পর্শে কি যে হলো, আমি হাত সরিয়ে নিয়ে নিজের রুমে চলে এলাম, কিন্তু ঘুমাতে পারলাম না। পরের
