01/09/2025
নারী—পুরুষের জীবনের সবচেয়ে গভীর রহস্য।
সে-ই তার আলো, আবার অন্ধকারেরও উৎস।
যার উপস্থিতি পুরুষকে স্বপ্ন দেখায়, আর অনুপস্থিতি তাকে ভেঙে দেয় চূর্ণবিচূর্ণ করে।
পুরুষ তার জীবনের সবচেয়ে বেশি কবিতা লিখেছে নারীর ছায়া ধরে,
সবচেয়ে বেশি চোখের জল ফেলেছে কোনো নারীর জন্যই।
কখনো নারী তার প্রার্থনার উত্তর, আবার কখনো অভিশাপের প্রতিচ্ছবি।
কখনো আশ্রয়, আবার কখনো ঝড়।
নারীকে ঘিরেই পুরুষের মহাকাব্য—
সে-ই যুদ্ধের কারণ, শান্তির প্রেরণা, হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা আর ভাঙনের শেকড়।
নারী ছাড়া পুরুষের পৃথিবী শূন্য মরুভূমি,
তবুও নারীকে নিয়েই তার সবচেয়ে গভীর দ্বন্দ্ব।
কখনো নারী তার কাছে চাঁদ হয়ে জ্বলে,
আবার কখনো আগুন হয়ে তাকে দগ্ধ করে।
কখনো নারী জীবনের মুক্তি, আবার কখনো শেকল।
তবুও নারী ছাড়া পুরুষ নিজেকে চিনতে পারে না।
নারী এক রহস্যময় আয়না—
যেখানে পুরুষ নিজেকে খুঁজে পায়, আবার হারিয়েও ফেলে।
কখনো নারী তার স্বর্গ, কখনো নরক।
তবুও শেষমেশ পুরুষের প্রতিটি হৃদস্পন্দন, প্রতিটি নিঃশ্বাস নারীকে ঘিরেই বাঁচে।
কারণ নারী ছাড়া পুরুষ অসম্পূর্ণ।
পুরুষের জীবনের প্রতিটি অধ্যায়ের অদৃশ্য নায়ক—নারী।