28/07/2025
"ছাদে দেখা"
ঢাকার এক ব্যস্ত পাড়ায় থাকত রাফি। সারাদিন অফিস, ট্রাফিক, ক্লান্তি—জীবনটা ছিল একঘেয়ে। একদিন সন্ধ্যায় ছাদে গিয়ে হালকা বাতাস খেতে খেতে হঠাৎ পাশের বিল্ডিংয়ের ছাদে চোখ পড়ল তার।
একজন মেয়ে বই হাতে বসে পড়ছে। হালকা চুল বাতাসে উড়ছে, আর সে এতটাই মনোযোগী যে চারপাশে কী হচ্ছে, কিছুই টের পাচ্ছে না। রাফির মনে হলো, "এই মেয়েটাকে আমি আগে কখনো দেখিনি!" সেদিন সে কিছু বলল না, শুধু তাকিয়ে রইল।
পরের দিন আবার ছাদে গেল, মেয়েটা তখনও বই নিয়ে ছাদে। হঠাৎ তাদের চোখাচোখি হয়। মেয়েটা হেসে দিল। রাফির মন যেন তখনই নরম হয়ে গেল।
ধীরে ধীরে প্রতিদিন চোখাচোখি, ছোট্ট হাসি, মাথা নাড়ানো—সব কিছু মিলিয়ে একটা অদ্ভুত বন্ধন তৈরি হতে লাগল। তারা নাম না জেনে, কথা না বলে, শুধু চোখের ভাষায় কথা বলত।
একদিন হঠাৎ মেয়েটা ছাদে এলো না। রাফি অস্থির হয়ে গেল। পরদিন সে একটা ছোট্ট কাগজের উড়োজাহাজ বানিয়ে ছুড়ে দিল মেয়েটার ছাদে। তাতে লিখা ছিল,
"তুমি না এলে ছাদটা খুব ফাঁকা লাগে। কেমন আছো?"
সেই সন্ধ্যায় মেয়েটা ফিরল। তার হাতেও ছিল একটা কাগজের উড়োজাহাজ। তাতে লেখা—
"ভালো আছি। কিন্তু তোমার কাগজটা পেয়ে আরও ভালো লাগলো। কাল ছাদে দেখা হবে?"
চোখের ভাষা দিয়ে শুরু হওয়া এই গল্প একদিন সুন্দর একটা সম্পর্কের পরিণতি পায়। দুজনেই বুঝতে পারে, ভালোবাসা কখনো শব্দে নয়—চোখে, হাওয়ায়, আর ছোট্ট কাগজে লেখা মেসেজেও হতে পারে।
