21/01/2026
মানুষ কখন মন থেকে উঠে যায়, জানেন?
যখন তার জন্য অপেক্ষা করা আর আনন্দ দেয় না,
যখন তার কথায় আর হৃদয় নরম হয় না—বরং ভারী হয়ে যায়।
যেদিন ভালোবাসার স্মৃতিগুলোও বোঝা মনে হয়,
যেদিন তার নামটা শোনামাত্র হৃদয়ের ভেতর
একটা নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস জমে ওঠে,
সেদিনই সে মানুষটি মন থেকে উঠে যায়।
মানুষ হঠাৎ করে হারিয়ে যায় না—
আগে অনুভূতিতে ফাটল ধরে,
তারপর ধীরে ধীরে সম্পর্কের দেওয়ালে
চুপচাপ ধুলো জমে।
একসময় দেখা যায়,
যার জন্য এত ভেঙে পড়া—
সে আর মন নামের ঘরে থাকে না।
মনটা নিজেই তাকে বিদায় করে দেয়…
কোনো শব্দ ছাড়াই।
