দুষ্টুমিতে -P.H.D

28/04/2026

প্রয়ান কালে একবার আসিও তুমি-
হয়তো তোমার উষ্ণ আলিঙ্গনে,আমার শীতল দেহে হৃৎস্পন্দন হলো 💔😇
নি/হত কাস্টমস কর্মকর্তা বুলেট বৈরাগীকে শেষ বারের মতো আলিঙ্গনে রেখেছেন স্ত্রী উর্মী

25/04/2026

20/04/2026

রাখতে জানলে ★__থাকার মানুষ থাকতে ঃবাধ্য💔😞

13/04/2026

😔😔😔

04/04/2026

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রথম যে কথাটা মাথায় এলো তা হলো - এবার তোমাকে ভুলতেই হবে। এখন পর্যন্ত, আমি এই বাক্যটা শুধু রাগে, আহত অহংকার থেকে, নিজেকে শক্তিশালী প্রমাণ করতে বলেছি। কিন্তু আজ আমি এটা শান্তভাবে বললাম। যেন আমি নিজের সাথে বসে একটা সিদ্ধান্ত নিচ্ছিলাম - আর না।

তোমাকে ভুলে যাওয়ার মানে তোমার মুখটা মুছে ফেলা নয়। বরং, এর মানে হলো তোমার স্মৃতির সাথে আমার সম্পর্কটা বদলে ফেলা। তোমার নাম শুনলেই আমার হৃদয়ে যে অস্থিরতা জেগে উঠত, আমি আর তাতে মগ্ন থাকব না। প্রতি রাতে পুরোনো চ্যাট খোলার অভ্যাসটা আমি ধীরে ধীরে শেষ করে দেব। কারণ আমি বুঝি যে তুমি এখানে নেই, কিন্তু তোমাকে আঁকড়ে ধরে রাখার কাজটা আমি নিজেই করছি।

আমি ভেবেছিলাম ভালোবাসা মানুষকে মহান করে তোলে। কিন্তু কিছু ভালোবাসা মানুষকে ছোটও করে তোলে - নিজের চোখে ছোট। যখন আমরা বারবার অপমানিত হওয়ার পরেও অপেক্ষা করি, যখন আমরা জানি যে আশা পাব না, তবুও আশা ছাড়ি না, তখন সেটা ভালোবাসা নয়, সেটা এক ধরনের আত্মত্যাগ হয়ে যায়। আমি আর এভাবে নিজেকে বিলিয়ে দিতে চাই না।

ভুলে যাওয়ার এই পথে কষ্ট আসবে, আমি জানি। কিছু রাত খুব ভারাক্রান্ত হবে। হঠাৎ, একটা গান, একটা গন্ধ, বিকেলের আলো আমাকে তোমার কথা মনে করিয়ে দেবে। তখন হয়তো আমি আবার ভেঙে পড়ব। কিন্তু এবার ভেঙে পড়লেও আমি রুখে দাঁড়াবো নিজের জন্য, তোমার জন্য নয়।

তুমি ছিলে আমার জীবনের একটা অধ্যায়। তুমি ছিলে সুন্দর, আবার যন্ত্রণাদায়কও। কিন্তু একটা বই যদি শুধু একটা অধ্যায়েই থেমে যায়, তাহলে গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমি আমার গল্প থামাতে চাই না।

এবার তোমাকে ভুলতে হবে-

কারণ আমি নিজেকে খুঁজে পেতে চাই।

কারণ আমি আর কারো স্মৃতির ছায়া হয়ে বাঁচতে চাই না।

কারণ আমি এই বিশ্বাস নিয়েই মরব যে একদিন আমার ভেতরেও আলো ফিরে আসবে।

26/03/2026

তুমি আমাকে দেখোনি-

তুমি দেখেছিলে আমার হাসির ভাঁজ, আমার কথার শালীনতা, আমার নীরবতার সৌন্দর্য।

তুমি ভেবেছিলে, এই আমি।

কিন্তু আমি তার চেয়েও গভীর ছিলাম - এক ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের জীবন্ত মানুষ।

আমার আবরণ ছিল স্বচ্ছ কাঁচের মতো-

ভেতরের ফাটলগুলো দেখা যেত না।

তাই তুমি হৃদয়ের দিকে না তাকিয়ে কাঁচের দিকে হাত বাড়িয়েছিলে।

যখন আমি কম কথা বলতাম, তুমি ভাবতে আমি সিরিয়াস।

তুমি জানতে না, আমি আসলে চুপ হয়ে যেতাম, ভাঙা অশ্রু গিলে।

আমার চোখের অস্থিরতা,

তুমি তা উপেক্ষা করেছিলে, ভেবেছিলে ওটা একটা রঙ।

অথচ, সেই অস্থিরতার ভেতরেই আমার ভালোবাসা তোমার জন্য একটি ঘর তৈরি করছিল।

যদি তুমি কোনোদিন আমার হৃদয় দেখতে পেতে, তার ভেতরের যুদ্ধ, ভয়, সেই অদ্ভুত আনুগত্য - তাহলে তুমি নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে ভাগ্যবান ব্যক্তি বলে মনে করতে। কিন্তু তুমি চলে গেলে, ঘোমটার দিকে তাকিয়ে সিদ্ধান্ত নিয়ে। আর আমি রয়ে গেলাম—

হাতে ধরে, যা খোলার বা দেখার সাহস কারও ছিল না। আজও আমি কাউকে দোষ দিই না। সবাই তো আর অতল গহ্বরে যেতে পারে না।

কিন্তু সত্যিটা হলো এই: যে আমার হৃদয় পাবে, তার হারানোর কিছুই থাকবে না।

কলমে মোঃ রাকিব হাওলাদার ,,

12/03/2026

★যদি বলা হয় বাংলার রানী বলা হয় কাকে???
উত্তরঃ Barishal The Beautiful Barishal
★বরিশাল একটি মাত্র বিভাগ, যাদের সাথে ভারতীয় কোন বর্ডার সংযোগ নেই।
★বরিশাল একটি মাত্র নাম, যে বিভাগের প্রতিটা জেলার মানুষের ভাষা, বরিশালের আঞ্চলিক ভাষা। এ রকম আর কোন বিভাগে পাওয়া যবে না।
★বর্তমানে বরিশালে শিক্ষার হার সব থেকে বেশি।
★বীরশ্রেষ্ঠ মহিউদ্দীন জাহাঙ্গীর, বীরশ্রেষ্ঠ মোহাম্মদ মোস্তফা কামাল, দেশের সাত বীরশ্রেষ্ঠের দুইজনই বরিশালের সন্তান।
★মুক্তিযুদ্ধের সময় ৯ নম্বর সেক্টর গঠন করা হয়েছিল বরিশালে, যার সেক্টর কমান্ডার ছিলেন মেজর এম এ জলিল।
★রূপসী বাংলার কবি জীবনানন্দ দাস।
★সুরকার আলতাফ মাহমুদ।
★মধ্যযুগের বিখ্যাত কবি বিজয় গুপ্ত।
★কবি আসাদ চৌধরি একুশে গানের রচয়িতা কবি।
★সাংবাদিক-"মানিকমিয়া" জারনামে করা হয়, ""ঢাকার মানিক-মিয়া এভিনিউ"" এবং সে দৈনিক ইত্তেফাক এর প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন।
★লেখক গাফফার চৌধরি বরিশালে জন্মেছেন।
★আমাদের মেয়েরাও কিন্তু পিছিয়ে নেই।>>
★সুফিয়া কামাল, কামিনী রায়, কুসুমকুমারী দাশের মতো মহিলা কবিরা বরিশালে জন্মেছেন।
★""শেরে বাংলা একে ফজলুল"" ব্রিটিশরা তাকে *টাইগার অব ""বেঙ্গল""* উপাধি দিয়েছিল। তার মতো সাহসী রাজনিতিক, অসাধারণ প্রতিভাবান,বিখ্যাত বক্তার জন্মস্থান বরিশালে।
★বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক আরজ আলী মাতুব্বর, অশ্বিনী কুমার দত্ত আরো অনেকের জন্ম স্থান বরিশালে।
★যাদু শিল্পি জুয়েল আইচ এর জন্ম কিন্তু বরিশালে।
★বাংলাদেশে তৃতীয় সমুদ্র বন্দর বরিশালের পায়রা নদীতে।
★ "আবার আসিব ফিরে, ধানসিড়িটির তীর" ধানসিড়ি নদীটিও কিন্তু বরিশালে।
★ দেশের সর্বোচ্চ সেতু - গাবখান সেতুটিও বরিশালের ঝালকাঠিতে।
★ এছাড়াও কবি আহসান হাবিব, হানিফ সংকেত, অভিনেতা মোশাররফ করিম, মীর সাব্বির, তানিয়া আহমেদ, সোহেল রানা, রুবেল, সুচন্দা, মিঠুন চক্রবর্তী, কন্ঠশিল্পি জুয়েল, নচিকেতা, প্রমুখ।
★কোষ্ট গার্ড এর ট্রেনিং সেন্টার বরিশালের পটুয়াখালীতে।
★বাংলাদেশের অন্যতম পর্যাটক কেন্দ্র সাগরকন্যা বা কুয়াকাটা নামে পরিচিত সেটাওবরিশালে অবস্থিত।
★বাংলাদেশের সবচাইতে সুন্দৱ মশজিদ বৱিশালে গুঠিয়া মশজিদ
★এছাড়াও বিশ্বের অন্যতম খেলোয়ার শাহরিয়া নাফিজ, সোহাগ গাজী, প্রসুখ ব্যক্তিবর্গও বরিশালের।
★সবচেয়ে বড় যে ব্যাপার বরিশাল বাংলাদেশের খাদ্যভাণ্ডার নামে পরিচিত।

05/03/2026

থানচি , বান্দরবান।

05/03/2026

মুই বরিশাইল্লা।

03/02/2026

MY MOM🙂

02/02/2026

পড়েছিলেন কেউ❓
হোক স্মৃতিচারণ...

দুষ্টুমিতে -P.H.D