https://www.facebook.com/797800670077566/

Two Nowabs Lifestyle 2.0

Home
Bangladesh
Mirpur
Two Nowabs Lifestyle 2.0

Only Allah can help us🫶🥰
(5)

27/04/2026

নামাজ পড়ে 🤲💙💙

20/04/2026

মায়ের বোন, খালা! 😊 এ সম্পর্কটা একদম স্পেশাল! খালারা সাধারণত মায়ের মতোই স্নেহশীল আর যত্নশীল হয়। নিজের সন্তানের মতো ভাগ্না-ভাগ্নিদের ভালোবাসে, খেয়াল রাখে। অনেক সময় মায়ের চেয়েও বেশি খেয়াল রাখে 🫶💙🥰

13/03/2026

#চূর্ণচূড়ায়_চাঁদের_পাহাড়
লেখনিতে— #সৈয়দ_মারিয়াহ্_হামিদ

১৫.
হাত দিয়ে চোখ-মুখ চেপে জালানার পাশে কুঁকড়ে বসে পরলো তুলি। বুক ফাটা কষ্ট হচ্ছে তার। সে তো এমন জীবন কখনো চায়নি। তাহলে এমন কেন হলে তার সাথে? সে চেয়েছিল তার একটা সুন্দর পরিবার হোক। কিন্তু সেটা হলো না। শ্বশুড়ি-শ্বাশুড়ি, স্বামী, দেবর, ভাসুর‚ ননদে পরিপূর্ণ হোক তার পরিবার। স্বামী হবে তার পরম বিশ্বাসের। যাকে দেখলেই বুকে লুকিয়ে থাকা সকল কষ্টের অবসান ঘটাবে। যার চোখে তাকিয়ে গভীর সমুদ্রে ডুব দিতে পারবে সে। বুকে জড়িয়ে রাতের পর রাত ঘুমিয়ে পরবে নির্দ্বিধায়। কিন্তু তার আর হলো কই?

কান্নারা দলা পাকিয়েছে গলায়। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে তুলির। দ্রুত বসা হতে উঠে দাড়ালো। হাসফাস করতে লাগলো। অস্থির হয়ে এদিক-ওদিক তাকালো। মনে হচ্ছে এই বুঝি দেহ হতে দম বেরিয়ে গেলো। হাত দিয়ে দুই চাপটে জোড়ে জোড়ে নিঃশ্বাস নিলো সে। হাতে এত গোছা কাঁচের চুড়ি টুনটুন করে বেজে উঠলো। নিজেররদিকে তাকালো তুলি। লাল শাড়ি পরে বধু সেজেছে সে। দুই হাতে দুই গোছা কাঁচের চুড়ি। কানের দুল‚ নাকে নোলক। কপালে তিরতির করছে একটা চন্দন। সে তো এই সম্পর্কে ঘর বাঁধতে চায় নি। তাহলে তার স্বইচ্ছায় কেন বিয়ে হলো। তার কি হতবুদ্ধি লোপ পেলো? নিজের উপরে ক্ষিপ্ত হলো তুলি। দ্রুত এগিয়ে গেলো টেবিলের দিকে। দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করে জোড়ে বারি দিলো টেবিলে। কাঁচের চুড়ি ভেঙে বিঁধে গেলো হাতে। রক্তে ভেসে গেলো টেবিলের কাপড়। অশ্রুসিক্ত চোখ নিয়ে টেবিলের কোনায় কাঁদতে কাঁদতে বসে পরলো তুলি। রক্তে মাখা দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে কাঁদতে লাগলো অনবরত।

রাগে ক্ষোভে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাগানের দিকে গেলো সাইর। সাজাদ আর সহিনী বাগানের সরু রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল আর গল্প করছিল। সাজাদের নজর গেলো অন্ধকারে হেঁটে যাওয়া মানবের দিকে। সহিনী কৌতুহল নিয়ে বলল„ —“কে লোকটা? এত রাতে আমাদের বাগানে কি করছে?”

সাজাদ হকচকিয়ে গেলো„ —“হবে বাড়িরই কেউ একজন। চলো দেখি গিয়ে।”

দুজন মিলে লোকটির কাছে গেলো। রাতের আধারে লোকদের চিনতে খুব কষ্ট হয় গ্রাম অঞ্চলে। গ্রামে না সময় মতো বিদুৎ থাকে আর না পর্যাপ্ত পরিমাণে আলো। চাঁদের তো কোনো ক্ষমতা নেই যে সূর্যের মতো আলো দিবে।

সামনে মাচায় বসে আছে লোকটি। সাজাদ আর সহিনী এগিয়ে গেলো মাচার দিকে। সাজাদ কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলো„ —“কে?”

লোকটি পেছনে ফিরতেই সহিনী বিস্মিত হলো„ —“সাইর তুমি?”

সাইর মাথা উপর-নীচ করে বলল„ —“হ্যাঁ ভাবি আমি।”

সাজাদ এগিয়ে গিয়ে সাইরের কাঁধে হাত রাখলো„ —“কোনো ঝামেলা হয়েছে কি? তুই এত রাতে বাইরে কেন?”

সাইর স্মিত হাসলো„ —“তেমন কিছু না। গরম লাগছিল তাই বাইরে এলাম।”

—“মিথ্যে বলছিস আমাকে?”

সাইর কোনো উত্তর দিলো না। সাজাদ সাইরের সামনে দাড়ালো। অন্ধকারে শুধু সবার চোখ জ্বলজ্বল করছে। সাজাদ বলল„ —“তোর না আজকে বিয়ে হলো? নতুন বউকে ঘরে রেখে বাইরে কি করছিস তুই?”

সাইর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। বলল„ —“ভালো তো আমি বাসি। কিন্তু সে তো আমাকে ঘৃণা করে।”

সহিনী বিস্মিত হলো„ —“তাহলে বিয়ে করলে কেন?”

—“আমি ভালোবাসি তুলিকে। তাই বিয়ে করেছি। অনেক ভালোবাসি তুলিকে।”

—“তাহলে তুলিকে একা রেখে বাইরে এলে কেন? ভালোবাসার এই মর্যাদা?”

—“ভাবি তুমি ভুল বুঝো না আমাকে। আমাদের বিয়ে হয়েছে। নতুন সম্পর্ক আমাদের। আমাদের মাঝে ছোঁয়াছুঁয়ি হতেই পারে। কিন্তু তুলি আমার স্পর্শকেও ঘৃণা করে।”

সাইর সামনে তাকালো। রাতের অন্ধকারেরা মরিচীকার মতো ছল করছে। যেদিকে তাকায় মনে হচ্ছে কেউ ছিল কিন্তু কোথাও কেউ নেই।

সাজাদ সাইরের কাছে এসে প্রশ্ন করলো„ —“তাহলে কি বাসর হবে না?”

সাইর স্মিত হাসলো। বলল„ —“নারীকে ছুঁতে পারা সাধনার বিষয়। শরীর ছুঁয়েই যে-পুরুষ বলে, নারীকে ছুঁয়েছি‚ সে নির্বোধ! নারীর হৃদয় ছুঁয়েই তবে দেহ ছুঁতে হয়। শরীর তো ধর্ষকও ছোঁয়।”

সাজাদ থতমত খেলো। এক পলক সহিনীর দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল। সহিনী এগিয়ে এসে মাচায় বসলো। ধীর কন্ঠে বলল„ —“তুমি বেকুব সাইর। পুরুষের ভালোবাসা পাওয়াও সাধনার বিষয়। দেহদানের পরেই যে-নারী বলে পুরুষের ভালোবাসা পেয়েছি, সেও নির্বোধ। পুরুষের বিশ্বাস ছুঁয়েই দেহ ছুঁতে হয়। শরীর তো গণিকাও দেয়।”

সাজাদ দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। সাইরের দিকে তাকিয়ে শান্ত করলো তাকে„ —“তুই ঘরে যা। তুলি ছোট মানুষ। ওর বুঝতে একটু সময় লাগবে কিন্তু তুই তো সব বুঝিস তাই না। যা মেয়েটা একা ঘরে আছে। আর তোর তো খুশির দিন আজকে। বাবা হঠাৎ করেই তোর বিয়েতে রাজি হলো। নয়তো সেদিন”

থেমে গেলো সাজাদ। সহিনী চটপট বলল„ —“সেদিন কি? বলো?”

সাজাদ মাথা চুলকিয়ে বলল„ —“নাহ কিছু না। চলো ঘরে যাই। সাইর তুইও ঘরে যা। তুলি কিন্তু অন্ধকারে ভয় পায়।”

সহিনী সাজাদের হাতে চিমটি কাটলো„ —“তুলি যে অন্ধকারে ভয় পায় তা তুমি জানলে কি করে?”

সাজাদ ভ্রু উঁচিয়ে কর্কশ গলায় বলল„ —“এই যে মেয়ে মানুষ কথায় কথায় সন্দেহ করে। অন্ধকারে তো সব মেয়েরাই ভয় পায়। তুমিও তো ভয় পাও তাহলে তুলি কেন পাবে না?”

সহিনী সাজাদকে চুপ করিয়ে নিজেদের ঘরের দিকে রওনা হলো। সাইরও চুপচাপ নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালো।

সাইন ঘরে ঢুকতেই ধরফরিয়ে উঠলো। টেবিলের কোণে মাটিতে বসে দুই হাত টেবিলের উপর ভর করে মাথা রেখে ঘুমিয়ে আছে তুলি। সাইর দ্রুত কোলে তুলে চৌকিতে শুইয়ে দিলো তুলিকে। বার কয়েক ডেকেও কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যায় নি তুলির। জ্ঞান হারিয়েছে বোধহয়। সাইর দরজা‚ জালানা লাগিয়ে দিলো। দিয়াশলাই দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে ঘরটায় আলো আনলো। কাপড়ের নেকড়া দিয়ে তুলির হাতে গুঁজে থাকা কাঁচের চুড়ির ভাঙা অংশ একটা একটা করে টেনে বের করলো। রক্তে মাখা হাতের উপরে মাথা দেওয়ায় তুলির কপাল রক্তে লেপ্টে আছে। কাঁচের টুকরো বের করার পরে কুসুম গরম পানি দিয়ে হাতের ক্ষতস্থান মুছলো সাইর। তারপর একটা স্বচ্ছ ছেড়া কাপড়ের অংশ দিয়ে তুলির হাতটা বেঁধে দিলো। কপালে রক্ত এতটাই শুকিয়ে লেগে গেছে যে তুলতে গেলেই তুলির ব্যথা করছে। ঘোরের মাঝেই ব্যথায় ছটফট করছে।

কাঁচের টুকরোগুলো তুলে জালানা দিয়ে ফেলে দিলো সাইর। ক্লান্ত শরীর নিয়ে বিছানায় এলিয়ে দিলো সে। বালিশে মাথা দিতেই একটা কথা কানে ভেসে এলো„ —“স্বামী স্ত্রীর উচিত একটা বালিশে ঘুমানো। কারণ স্বামী স্ত্রীর মাঝে কখনো ফাঁকা রাখতে নেই। যদি ফাঁকা থাকে তাহলে শয়তান আসে।”

বাম হাত বিছানায় এলিয়ে এক টানে তুলিকে নিজের বক্ষে আনলো সাইর। তুলির মাথার বালিশ পাশে রেখে নিজের মাথার বালিশটা সোজা করে নিলো। তুলিকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে রক্তে মাখা কপালে আলতো একটা চুমু এঁকে দিলো। শাড়ি ভেদ করে পেটে হাত রেখে আরও কাছে টানলো তুলিকে। তুলির গলায় মুখ ডুবিয়ে বিরবিরিয়ে বলল„ —“তুমি আমার আড়াই পৃষ্ঠা অংকের শেষ দুই লাইনের গড়মিল!”

সকাল হতেই সকলের কাজকর্ম আবারও বেরে গেলো। ফজরের আযান হয়েছে সেই কখন। জমিদার খানকা ঘরে নামাজ আদায় করেছে। জমিদার গিন্নীর সকাল থেকে কোমড়ের ব্যথাটা বেড়েছে। সহিনী আজ তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠেছে। সকালের নাস্তা মমতা আর মধুরী বানিয়েছে। সহিনী বার বার মানা করেছে মাধুরীকে সে যেন কাজ না করে। কিন্তু মাধুরী শোনার পাত্রী নয়। সে তো কাজ করেই চলছে নিজের মতো করে।

পাখিদের কিচিরমিচির শুনে বিরক্ত হলো তুলি। জালানার ফাঁক পেরিয়ে সূর্যের সাদা রশ্মি এসে পরেছে তুলির চোখে-মুখে। বিরক্ত হয়ে চোখ-মুখ কুঁচকে সাইরের ফতুয়ায় মুখ লুকালো তুলি। একটু নড়াচড়া করতে সে বুঝতে পারলো কোনো ভারি কিছু তার ওপর আছে। চোখ খুলে দেখলো সাইর তার হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে রেখেছে। ঘুম ভেঙে এমন পরিস্থিতি দেখে রাগ হলো তুলির। রেগেমেগে চোখ-মুখ শক্ত করে তাকালো সাইরের দিকে।

ফর্সা চেহারায় দুই গালে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি। মোঁচ -এর অভাবে মুখটা বড় বড় লাগছে। আস্তে করে উঠে গেলো তুলি। চৌকি ছেড়ে নিচে মাটিতে নামতেই অনিচ্ছা সত্ত্বে শাড়ি খুলে গেলো। দ্রুত শাড়ির কুঁচি চেপে ধরে সাইরের দিকে তাকালো। না লোকটা ঘুমিয়ে আছে। শাড়ির কুঁচি ঠিক করতে করতে আবারও সাইরের দিকে তাকালো। বার বার মনে প্রশ্ন হচ্ছে লোকটা দেখলো না তো? এবার সন্দেহ নিয়ে সাইরের ওপরে ঝুঁকে পরলো তুলি। একহাতে চোখের সামনে এদিক থেকে ওদিক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বুঝলো লোকটা সত্যিই ঘুমচ্ছে। কুঁচিগুলো একসাথে ধরে পেটে গুঁজতে যাবে তখনই সাইর নড়েচড়ে অন্য পাশে ঘুরলো। তুলি বোকার মতো তাকিয়ে রইলো সেদিকে। সাইর ঘুম জড়ানো গলায় বলল„ —“শাড়ি না পরলেও চলবে। আগে কলপাড় থেকে ডুব দিয়ে এসো যাও। আর”

সাইরের কথা শেষ হতে না হতেই তুলি বলল„ —“আমাদের তো কিছুই হয়নি তাহলে আমি ডুব কেন দিবো?”

সাইর ভ্রু উঁচিয়ে বলল„ —“তোমার কি মনে হয় আমাদের মাঝে কিছু হওয়া উচিত? তুমি কি কিছু করতে চাও?”

তুলি মুখ ফিরিয়ে নিলো। সাইর বলল„ —“যাও আগে পরিষ্কার হও তারপর বাইরে যাবে। মাথায় রক্ত লেগে আছে। তুলি কলপাড়ে যাও আমি মায়ের থেকে নতুন জামা-কাপড়ের ব্যবস্থা করছি।”

তুলি মুখ বাকিয়ে শব্দ করলো„ —“উহুহহহহ।”

হনহনিয়ে চলে গেলো ঘরের পাশে কলপাড়ে। কল নেই তবে বালতি ভরতি পানি রাখা আছে এখানে। কলপাড়ের কাপড় টেনে বসে পরলে সেখানে। কিছু ভালো লাগছে না তার। দুই হাত সামনে আনতেই নজর গেলো হাতের দিকে। পরিষ্কার কাপড় দিয়ে হাতটা পরিপাটি করে বাঁধা আছে যাতে রক্ত না ঝরে। কাটা হাতে চোখ পরতেই চোখ দুটো টলমল করে উঠলো তুলির।

—“কি হলো? এতক্ষণ লাগে? নিচে সবাই খেতে বসেছে?”

তুলি কটমটিয়ে বলল„ —“যাবো না এখান থেকে। আপনার কি করার আছে করুন।”

—“আমি ভেতরে যাবো কি? নাকি তুমি বাইরে আসবে?”

—“আমার সময় লাগবে। আপনি নিচে যান।”

—“ঘরে কাপড় রেখেছি। এগুলো পরে নিচে এসো। আমি গেলাম।”

দরজা লাগার শব্দে স্বস্তি পেলো তুলি। মগে পানি তুলি শরীরে ঢালল সে। ব্লাইজ সরে যেতেই পেট দেখে বিস্মিত হলো তুলি। হাত দিয়ে হাতরে কিছুই পেলো না সে। বার কয়েক হাতরেও কিছুই ঠেকলো না হাতে। পেছনে ফিরে মস্ত বড় আয়নায় দেখলো নিজেকে কিন্তু না পেটের কাছে তো কিছুই নেই।

বিরবিরিয়ে বলল„ —“আমার এখানে কাঁটার একটা বড় দাগ ছিল পেটে কিন্তু হঠাৎ দাগটা উধাও হলো কিভাবে?”

ভাবনা ছেড়ে মগ তুলি পানি ঢালতে নিলেই গলার কাছে চোখ পরলো। মগ ফেলে গলায় হাত দিলো তুলি। আয়নার সামনে এসে দেখলে লাগলো। না এখানেও দাগ নেই। বিস্মিয়ের চরম সীমা অতিক্রম করলো তুলি। কপালের রক্ত ধুয়ে দ্রুত ডুব সেরে বাইরে বেরিয়ে এলো সে। চৌকির উপরে রাখা শাড়িটা পরে নিচে নেমে এলো ভদ্রতার সহিত। মাদুর পেতে বাড়ির সকলেই খেতে বসেছে। সাইর মাধুরী আর তারেককেও বসিয়ে রেখেছে নিজের পাশে। তুলিকে আসতে দেখেই সাইর ডাকলো„ —“এখানে এসো।”

তুলি তাকালো। সবাই তার দিকেই তাকিয়ে আছে। নতুন বউ তুলি কিন্তু তার সে ব্যাপারে কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। সে খুঁজে খুজে ফাঁকা জায়গায় গিয়ে বসলো। কিন্তু সহিনী উঠে গিয়ে তাকে তুলে বসিয়ে দিলো সাইরের পাশে। বিরক্তি নিয়ে বসে পরলো তুলি। এসব লোকজনের সাথে ভালো ব্যবহার তার দ্বারা হবে না।

—“পাশে বসতে বলেছিলাম তবুও এলে না। অথচ সারারাত আমার সাথেই ছিলে।”

তুলি কোনো কথা বলল না। যেন সে কিছুই জানতে চায় নি সাইরের থেকে। মমতা খাবার এগিয়ে দিতে সহিনী বলল„ —“নাও বোন। তুমি তোমার স্বামীর থালা থেকে শুরু করো।”

তুলি একবার সহিনীর দিকে তাকিয়ে খাবারের গামলা এগিয়ে নিলো। সাইরের থালায় খাবার দিয়ে উঠে গেলো গামলা নিয়ে। পরপর সবার থালায় খাবার দিলো তুলি। গামলা রেখে নিজের জায়গায় বসতেই দেখলো তার থালা নেই। আছে ঠিক তবে তার কাছে নেই। সেই থালায় কৌশলী নিয়ে খেতে বসলো। তুলি চুপটি করে বসে রইলো থালার অপেক্ষায়। সাইর অল্প একটু খাবার খেয়ে এঁটো থালাটা এগিয়ে দিলো তুলির দিকে। বলল„ —“নাও ধরো।”

তুলি রেগেমেগে তাকালো„ —“আমি কি করবো?”

সহিনী মুচকি হেসে বলল„ —“বিয়ের পরের দিন স্বামীর থালার এঁটো ভাতই খেতে হয় বোন। এটাই নিয়ম।”

তুলি অনিচ্ছায় থালাটা হাতে নিলো। সাইর আঙুল চেটে বলল„ —“নাও খাও?”

তুলি মুখ ভেংচে এক লোকমা মুখে তুললো। পরের বার আর এক লোকমা মুখে পরতেই পাশ থেকে সাইর ফিসফিসিয়ে বলল„ —“এখন তো এঁটো খাবার খাইয়ে দিলাম। এরপরে থুতাও খাওয়াবো।”

কথাটা শুনা মাত্র গলায় ভাত আঁটকে গেলো তুলির। সাইর সামনে থেকে পানির একটা গ্লাস তুলে নিলো। তুলির সামনে ধরতেই সহিনী বলল„ —“আরে আরে। এভাবে দিচ্ছো কেন? আগে তুমি খাও তারপরে তোর বউ।”

সাইর আপত্তি জানালো„ —“কিন্তু ভাবি। তুলির তো?”

—“এতো কথা বলো নাতো। এক ঢোক পানি খেয়ে তুলিকে গ্লাসটা দাও।”

তুলি অনবরত কাঁশতে থাকে। সহিনীর জোড়াজুড়িতে গ্লাসে একটু পানি খেয়ে তুলির সামনে গ্লাসটা ধরলো তুলি। হাতের নাগালে পানি পেয়ে ঢক ঢক করে পানি পান করলো তুলি। জোড়ে একটা নিঃশ্বাস নিলো তুলি। সাইর খুশিতে গদগদ হলো। তুলির কানের কাছে গিয়ে বলল„ —“বলেছিলাম তে থুতাও খাওয়াবো। নাও খাইয়ে দিলাম।”

সৈয়দ মারিয়াহ্ হামিদ 🕊️

[ ভুল-ভ্রান্তির সম্ভাবনা আছে ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখবেন। রিচেক দিই নি সুতরাং ভুল থাকতেই পারে। আজকের পর্বটা কেমন হয়েছে অবশ্যই জানাবেন কিন্তু?

আর হ্যাঁ যদি গল্প পোস্ট করার পরেই ৬০০+ লাইক হয়ে যায় তাহলে দ্রুত পরের পর্ব দিবো ইন-শা-আল্লাহ।

অনেকের কাছে গল্পটা পৌঁছায় না ঠিক মতো। তার কারণ আমি জানি না। আবার অনেকেই পেইজে ফোলো দেন নাই।

বাকি সব কিছু আপনাদের বিষয়। দেখেন যা ভালো মনে করেন। ভালো থাকবেন‚ সুস্থ থাকবেন‚ ধন্যবাদ ]

10/03/2026

#চূর্ণচূড়ায়_চাঁদের_পাহাড়
লেখনিতে— #সৈয়দ_মারিয়াহ্_হামিদ

১৪.
দুপুর হতেই জমিদারের কথা মতো বিয়ের সকল আয়োজন করা হয়। এদিকে সাজাদ আর সহিনীকে নিতে এসেছে সহিনীর পরিবারের আত্মীয়রা। জমিদার সকলকে ঠান্ডা মাথা আয়ত্ত করছেন। সবাই বুঝিয়ে রেখেছে যাতে সাইর আর তুলির বিয়ের পরে সাজাদ আর সহিনীকে তারা নিয়ে যায়। সহিনীর পরিবারের লোকেরাও কোনো আপত্তি জানালো না। কেননা তারা কন্যা নিতে এসে বিয়েতে সামিল হয়েছে এতেই তাদের কাছে অনেক কিছু।

লোকজনে জমিদার বাড়ি থই-থই করছে। জমিদার গিন্নী কয়েকবার জমিদারের সাথে কথা বলতে চেয়েছে কিন্তু লোকজনের তাগিদে কথা বলতে পারেনি। হঠাৎই জমিদার নিজের ঘরে গেলো। তাকে ঘরে যেতে দেখে জমিদার গিন্নীও পিছু পিছু ছুটে গেলেন ঘরে। ঘরে এসে দরজা লাগিয়ে দিলো জমিদার। ধরফরিয়ে জালানার কপাট লাগিয়ে দিলো দ্রুত। পুরো ঘর অন্ধকার হতেই আওয়াজ আসলো„ —“হাতে বেশি সময় নেই জমিদার। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আজকেই ওদের দুইজনের বিয়ে দে। খবরদার সাইর যেনো ভুলেএ তোর চালাকি ধরতে না পারে।”

জমিদার হাসফাস করছে„ —“এত এত সমস্যার মাঝে আমাকে কেন ফেললে অর্কা? তুমি নিজেও তো বেরিয়ে আসতে পারতে? তুমি না বলেছিলে তুমি সাইরকে শেষ করতে পারবে?”

কিছুক্ষণ পরেই আবার আওয়াজ আসলো„ —“বেশি বলো না। যেখানে সাইর রাক্ষসের হাত থেকে বেঁচে গেলো সেখানে আমি কি করবো?”

জমিদার হকচকিয়ে গেলো„ —“আমি কি চূড়ায় গিয়ে তোমাকে খাঁচা থেকে বের করবো।”

—“নাহ। ভুলেও এ কাজ করতে এসো না। তাহলে সাইর সবকিছু জেনে যাবে। সাইর জানে তুমি তোমার শক্তি হারিয়ে ফেলেছো। তুমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমার কথা মতো ওদের দুজনের বিয়ে দাও। তারপর সাইর যত ঐ মেয়েটার সাথে মিলিত হবে তত সাইরের শক্তি কমে যাবে। আর ওদের বিয়ের সাত দিন পর। হ্যাঁ ঠিক সাত দিন পরেই আমি বের হবো খাঁচা থেকে। তখন সাইরকে এক নিমিষেই শেষ করা যাবে। তারপর সাইরের শরীরে আমার আত্মা প্রবেশ করবে। আর তখন আমি হবো অমর।”

অট্টহাসিতে মিলিয়ে গেলো অর্কা। জোড়ে ধাক্কা মেরে দরজা খুলে ভেতরে আসে জমিদার গিন্নী। এদিকে ওদিক খুঁজেও কাউকে না পেয়ে জোড়ে জোড়ে বলতে লাগলো„ —“কার সাথে কথা বললে তুমি? কে ছিল ঘরে? বলো আমাকে?”

জমিদার তার স্ত্রীকে শান্ত করার ভঙিমায় বলল„ —“তুমি শান্ত হয়। ঘরে কেউ ছিলো না। আমি ল্যান্ডলাইনে কথা বলছিলাম। শান্ত হও তুমি?”

জমিদার গিন্নী চৌকিতে বসলেন„ —“বেশ মানলাম। তবে তুমি ঐ ফকিন্নির মাইয়ার সাথে আমার ছেলের বিয়ে দিচ্ছো কেন? তুমি কি বাপ নাকি পিশাচ?”

জমিদার চেতিয়ে উঠলো„ —“হ্যাঁ আমি পিশাচ। আর কিছু? আমি যা বলেছি তাই হবে।”

জমিদার গিন্নী তেড়ে এলো„ —“তুমি কেন আমার ছেলের জীবনটা নষ্ট করছো?”

জমিদার উল্টো ফিরলো„ —“আমি নষ্ট করিনি তোমার ছেলের জীবন৷ সে নিজে নিজে তার জীবন নষ্ট করছে। ঐ মেয়েকে তোমার ছেলে ভালোবাসে। এতে আমার কি করার আছে বলো?”

জমিদার গিন্নী রেগেমেগে বলল„ —“মেরে ফেলো মেয়েটাকে। কেন বাঁচিয়ে রেখেছো? যেমন করে বাড়ির গোলামদের মেরে ফেলো। শেষ করে দাও। আমার ছেলেকে আমি অনেক ভালো‚ সুন্দরী আর গুণবতী মেয়ের সাথে বিয়ে দিবো।”

জমিদার তার স্ত্রীকে ধরে চৌকিতে বসালো„ —“তুমি শান্ত হও। ছেলেকে না হয় আবারও বিয়ে দিয়ো। আগে আপদ’টাকে বিয়ে করে এ বাড়িতে একটা কাজের লোক আনি। তুমি তো জানো এখন আর সহজে কেউ আমাদের বাড়িতে কাজ করতে চায় না। আর ঐ মেয়ের সাথে ওর বাবা-মা বোন সবাই আছে। ওদের দিয়ে বাড়ির সব কাজ করিয়ে নিবো। এতে আমাদের খরচটাও বেচে যাবে।”

—“কিন্তু সবাই তো আমার ছেলেকে দুই বিয়ে করেছে বলবে তাই না?”

জমিদার আশ্বাস দিলো„ —“জমিদারের ছেলেদের দুটো বিয়ে হোক বা চারটে এতে কি যায় এসে যায়। জমিদারি ঠিক থাকলেই হবে।”

জমিদার গিন্নী শান্ত হলেন। হনহনিয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে গেলেন। বাইরের আত্মীয়দের সাথে তিনি ভালো ব্যবহার করলেন যাতে কেউ বুঝতে না পারে যে এ বিয়েতে তারা রাজি নয়। সহিনীর পরিবারের লোকদের খুব ভালো করে বুঝালেন যাতে তারা সহিনীকে এখানেই রেখে যায়। বাড়িতে বিয়ের অনুষ্ঠান যদি বড় বউ না থাকে তাহলে বিষয়টা বেমানান। সহিনীর বাবা রঞ্জু মোল্লা রাজি হয়ে গেলেন।

সন্ধ্যা হতেই তুলিকে সাজানোর জন্য অন্য ঘরে আনা হয়। সাইর এতক্ষণ তুলির সাথেই ছিল। সাইরের হঠাৎ বিয়ের কথা শুনে পরিবারের সবারই বেশ বিরক্তি ছিল। কিন্তু জমিদার গিন্নী সবাইকে বুঝিয়েছে যে বিয়েটা শুধু মিছে মিছে হচ্ছে। দুদিন পরে তাদের ছেলেকে আবারও বিয়ে দিবো তারা। সবাই আয়োজনে মনোযোগ দিলো। তুলির বাবা-মাকে বিভিন্ন কাজে ব্যস্ত করলো জমিদার। জমিদার বারবার বলছে„ —“আরে বেয়াই আসুন আসুন। মেয়ের বিয়ে সব কাজ তো আপনাকেই সামলাতে হবে।”

তারেক নিঃশব্দে সব কাজ করছে। মমতা মধুরীকে নিয়ে রান্নাঘরে গেছে সেই কখন। তবুও রান্না শেষ হচ্ছে না। বাড়ির এত এত লোকেদের খাবারের জন্য রান্নাঘরে দুইজন কর্মী থাকলে কি আর তাড়াতাড়ি কাজ শেষ হয়? জমিদার গিন্নী বার কয়েক রান্নাঘরে এসে গালমন্দ করছে। জোড়ে জোড়ে চেঁচিয়ে বলছে„ —“মেয়ের মা হয়েও রান্না পারো না? মেয়েটাকে কিছু শিখিয়েছো নাকি অলস বানিয়ে আমার ছেলের ঘাড়ে বসিয়ে দিচ্ছো?”

জমিদার গিন্নীর কথায় মধুরী খুব কষ্ট পেলো। তবুও কিছু না বলে চুপচাপ রান্না করতে লাগলো। নিচ থেকে তুলির জন্য লাল বেনারসি নিয়ে যাওয়া হলো দোতলার ঘরের দিকে। সাজাদ বেছে বেছে দোকানের সেরা শেরওয়ানি এনেছে সাইরের জন্য। সহিনী তুলিকে সাজিয়ে দিতে গেলো পাশের ঘরে।

সাজাদ সাইরের ঘরে এসে বেশ অবাক হলো। যে ঘরটা গত তিন-বছর ধরে অন্ধকারে আচ্ছন্ন সেই ঘর আজ আলোকিত। জালানা খোলা। সন্ধ্যার অবছায়া দেখা যাচ্ছে। সূর্য ডোবা দেখা যাচ্ছে জালানার ফারাক দিয়ে। হারিকেনের আলোয় ঘরটা ভরপুর। সাজাদ শেরওয়ানিটা সাইরের হাতে ধরিয়ে দিয়ে ধপ করে চৌকিতে বসলো। শরীর এলিয়ে দুই হাতে ভর দিলো বিছানায়। বলল„ —“ভাই। ব্যাপার কি? একটা মেয়ের জন্য এতো কিছু? তুই না আলো পছন্দ করিস না? তাহলে দরজা‚ জালানা খোলা কেন ভাই? তুই কি?”

সাইর থামিয়ে দিলো সাজাদকে। মুচকি হেসে বলল„ —“তেমন কিছু না। আমি নিজেকে পরিবর্তন করতে চাই। আগে ছিলাম একজন আর আজ থেকে হবো দুইজন। তাই একটু পরিবর্তন আর কি?”

সাজাদ ভ্রু উঁচিয়ে বলল„ —“তুই তুলিকে খুব ভালোবাসিস তাই না?”

সাইর হাসলো„ —“ভালো তো আমি তুলিকে বাসি। কিন্তু তুলি তো আমাকে সহ্য করতে পারে না।”

সাজাদ উঠে দাড়ালো। সাইরের কাঁধে দুই হাত রেখে বলল„ —“সমস্যা নেই। ধীরে ধীরে দুইজন ঠিকই এক হবি। তুই চিন্তা করিস না। তুলি ছোট মানুষ ওকে একটু মানিয়ে নিস কেমন?”

সাইর মাথা নাড়িয়ে সম্মতি দিলো। সাজাদ তাড়া দিয়ে বলল„ —“নে তাড়াতাড়ি তৈরি হ। বিয়ে করবি না?”

—“হুম।”

সাইর বিছানার দিকে তাকালো। সাজাদ হাসলো„ —“তুই চিন্তা করিস না। আমার বিয়েতে তোকে পাইনি। তবে তোর বিয়েতে আমি তো আছি। ঘর পুরো ঝাকানাকা বানিয়ে দিবো আমি।”

দুজনই হাসলো। সাজাদ চলে গেলো ঘর ছেড়ে। সাইর শেরওয়ানিটা পরে নিলো। নিজেকে পরিপাটি করতে ব্যস্ত হলো সে। হাতের জাদুতে সামনে আয়না তৈরি করলো সে। মাথায় পাগড়ী পরে নিজেকে আয়নায় দেখে নিলো একবার।

মাথায় ঘোমটার ওড়না তুলে দিয়ে সহিনী তুলির সামনে বসলো। লাল বেনারসি পরেছে‚ কানে দুল‚ নাকে নত‚ মাথায় ঘোমটা ব্যাস সম্পূর্ণ তৈরি তুলি। সহিনী তুলিকে ধরে দাঁড় করালো। হাত দিয়ে থুতনি উঁচু করলো তুলির। মুচকি হেসে বলল„ —“মা-শা-আল্লাহ। আমার দেবর তো চোখ নামাতেই পারবে না তোমাকে দেখে।”

তুলি চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো। পেছন থেকে কৌশলী তুলির ঘাড়ে হাত রাখলো„ —“নিজেকে সামলে নে বোন। সবকিছু ঠিক হবে।”

তুলি মাথা উপর-নিচ করে সম্মতি দিলো। সহিনী আর কৌশলী তুলির দুই পাশে হাত ধরে অতি যত্ন সহকারে নিচে নেমে আনলো তাকে।

মৌলবির পাশে সাইর বসে আছে। বড় ঘরের মেঝেতে পাটি বিছিয়ে মৌলবিকে বসার স্থান দেওয়া হয়েছে। মৌলবির সামনে কত-শত লোকজন এসে হাজির হয়েছে। তারা সকলেই আজ সাইর আর তুলির বিয়ে দেখবে বলে এসেছে।

কিছুক্ষণ আগে সাইর এসেছে নিচে। জমিদারের হুকুমে মৌলবির পাশে গিয়ে বসেছে সে। তুলিকে নিচে আনতে দেখে জমিদার ইশারা করলো তার স্ত্রীকে কাছে যেতে। জমিদার গিন্নীও কোনো ভনিতা ছাড়াই তুলিকে নিতে গেলেন।

বিয়ের খুৎবা পরা শেষে সবাইকে নিয়ে বৈঠকে বসলো মৌলবি। মোহরানা ঠিক করে বিয়ে ধার্য করা হলো। পাঁচশত একটা কড়ি। সাইর রাজি হলো। মোহরানা পরিশোধ করে পবিত্র কালেমা পরে সবাইকে সাক্ষী রেখে মৌলবি সাইর আর তুলির বিয়ে পরিয়ে দিলো।

গ্রামের সকলে খাবারের আয়োজন শেষে যে যার বাড়ি চলে গেলো। সাইর আর তুলি একসাথে খেতে বসেছে পরিবারের সবার সাথে। তারেক আর মাধুরীকে খানকা ঘরে রাখা হয়েছে। কথাটা শুনতে পেয়ে সাইর তাদের নিয়ে বাড়ির ভেতরে এলো। জমিদার রাগান্বিত হলেও কিছু বলল না। সে শুধু সময়ের অপেক্ষায় আছে।

সবাই খাবার শেষ করে যে যার ঘরে গেলো। সহিনী আর কৌশলী তুলিকে নিয়ে সাইরের ঘরে রেখে এলো। কৌশলী এখান থেকে চলে যেতে চাইল সাইর বাঁধা দেয়। তুলি তাকে বোন হিসেবে রেখেছে। আর কৌশলী যদি এখানে থাকে তাহলে তুলি নিজেকে শান্ত রাখতে পারবে। একটু হলেও ভারসাম্য বজায় রাখতে পারবে। এসব ভেবেই কৌশলী যেতে দেয় নি সাইর। কৌশলীও আর জোড় করে নি। সাইরের পাশের ফাঁকা ঘরটা পরিষ্কার করা হলো। সেখানে তুলির বাবা-মাকে তাকার জন্য বলেছে সাইর। কিন্তু তারা থাকতে চায় না। তারা নিজেদের বাড়ি চলে যাবে। এখানে তাদের ভালো লাগছে না। বিলাসিতার নামান্তর এই জমিদার বাড়ি। সাইর তাদের ক্ষান্ত করলো। কোনো মতে বোঝালো„ —“রাত পেরিয়ে সকাল হলেই নিজেদের বাড়ি ফিরবেন না হয়। রাতটুকু এখানে থেকে যান।”

সাইরের জোড়া-জুড়িতে থাকতে বাধ্য হলো তারেক আর মাধুরী। তারা আজ রাতের জন্য জমিদার বাড়িতে আশ্রয় নিলো। মাঝে শাড়ির বেড়া দিয়ে কোশলী থাকার জন্য বললে মাধুরী।

নিজের ঘরে এসে কিছুটা অবাক হলো সাইর। সাজানো গোছানো ঘরটা তছনছ হয়ে আছে। এদিকে সেদিকে তাকিয়ে দেখলো তুলি জানালার দিকে মুখ করে বাইরে তাকিয়ে আছে। সাইর ধীর পায়ে তুলির দিকে এগিয়ে গেলো। পেছন থেকে শাড়ি ভেদ করে পেট ছুইয়ে দিলে তুলির। আড়ষ্টায় কেঁপে উঠলো তুলি। পেছন ফিরে সাইরকে দেখে দূরে ঠেলে দিলো। কিন্তু পারলো না। তার হাতের জোড়ের থেকে সাইরের হাতের জোড় খুব বেশি। সে আরও আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরলো তুলিকে। তুলি বিরক্তি নিয়ে প্রশ্ন করল„ —“কেন বিয়ে করলেন আমাকে? একবারে বলী দিলেই তো মিটে যায় ঝামেলা। তাহলে আমার পরিবারকে কেন জানালেন এখানে? তাদেরকেও কি বলী দিবেন?”

সাইর এক হাতে তুলির মুখ চেপে ধরলো„ —“সব সময় তুমি এতো বেশি বক কেন তুলি? তোমার কি মনে হয় না আমি তোমাকে ভালোবাসি?”

তুলি ঝটকা মেরে সাইরের হাত সড়িয়ে দিলো„ —“ভালোবাসা না ছাই। আপনাদের মতো জমিদারের ছেলেরা ভালোবাসার কি বোঝে? তারা তো শুধু নারীদের নিয়ে এক বিছানায় রাত কাটাতে জানে? নারীদের ছিঁড়ে খেতে জানে? তাদের ধরা থেকে নিষ্ক্রিয় করতে জানে?”

কথাগুলো আর বলতে পারলো না তুলি। সাইর ‘টাস’ করে একটা চড় বসিয়ে দিলো তুলির গালে। একহাতে গাল চেপে হুহু করে কেঁদে উঠলো তুলি। ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গেলো সাইর।

সৈয়দ মারিয়াহ্ হামিদ 🕊️

[ আর একটা পর্বে গল্পটা শেষ করবো। গল্প জগতে এসে যা পেয়েছি তা শুধু লাঞ্ছনা আর ঘৃণা। গল্পের জগতে এসেই আপন জনদের কাছে অচেনা হয়ে গেছি। হারিয়ে ফেলেছি কত-শত কাছের লোকদের। বিনিময়ে পেয়েছি লাঞ্ছনা আর ব্যঞ্জনা। এই গল্পটা শেষ করে গল্প জগত থেকে বিদায় নিবো।

আপনাদেরও তেমন ধৈর্য নেই আমার সাথে থাকার। যারা আমার সাথে আগে থেকেই যুক্ত ছিল তারা জানতো আমি নিয়মিত গল্প দিতাম। আমি কতটা নিয়মিত তারা সবাই জানতো।

আমি অসুস্থ কথাটা সবাইকে বলেছি। কিন্তু এখন এই #চূর্ণচূড়ায়_চাঁদের_পাহাড় গল্পটা বলতে গেলে ভাইরাল। এখন অনেকেই বলছে এজন্যই আমি নাকি দেরি করে গল্প দিচ্ছি। আপনারা গল্প চাইলেই আমি বাহানা করিচ্ছি। তো যাই হোক আমি অসুস্থ বলার পরেও আপনারা যখন গল্পের জন্য আমার সাথে আছেন তাহলে আপনাদের আর বেশি দিন অপেক্ষা করাবো না।

দিনের বেলায় যদি পাঁচজন আমার পেইজে ফোলো দেয় তাহলে দশজন আনফোলো করে গল্প দিতে দেরি করি বলে। তো যাই হোক গল্প জগতে যখন থাকবো না তাহলে এসব নিয়ে আমার কোনো মাথা ব্যাথাও নেই। সকলেই ভালো থাকবেন‚ সুস্থ থাকবেন‚ ধন্যবাদ ]

08/03/2026

#চূর্ণচূড়ায়_চাঁদের_পাহাড়
লেখনিতে— #সৈয়দ_মারিয়াহ্_হামিদ

১৩.
সকাল হতে চলল প্রায়। কৌশলী অপরূপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তুলির দিকে। পাশে বসে তুলির মাথা হাত বুলিয়ে দিতেই কৌশলীর হাত থেকে সাদা রস্মি বেরিয়ে পরলো। রাতের অন্ধকার সরিয়ে খুপরিটা আলোকিত হলো দিনের বেলার মতো। কৌশলী বিচলিত হলো। হঠাৎই তার শক্তি কেন তুলির ওপরে কাজ করতে শুধু করলো? সে তো তার শক্তি তুলির ওপরে প্রয়োগ করে নি? তাহলে এটা কি হলো?

বিরক্তিতে কুঁচকে গেলো কৌশলী। তুলির দিকে তাকাতেই দেখলো নীল শরীরটা ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছে। গলায় লাগানো সংমিশ্রণ দাবাইটা শুঁকিয়ে গেছে। কৌশলী ধীরে ধীরে দাবাইটা তোলার চেষ্টা করলো। শুঁকিয়ে জমাট বেঁধেছে গলায়। আলতো টান দিতেই তুলি নড়েচড়ে উঠলো হয়তো ব্যথা পেয়েছে। কৌশলী ধীরে ধীরে দাবাইটা তুলে নিলো তুলির গলা থেকে। গলার ক্ষতটা যেন আরও তাজা হলো তুলির। কৌশলী তুলির ক্ষতস্থানে হাত রেখে কিছু পরতে লাগলো বিরবির করে। কৌশলীর পরীর শক্তিতে সাদা আলোর মিশ্রণে তুলির ক্ষত সেড়ে গেলো।

কয়েক মিনিটের ব্যবধানে তুলি চোখ খুললো। সামনে কৌশলী কে দেখে ধরফরিয়ে উঠে বসলো। ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে বলল„ —“কে তুমি? এখানে কিভাবে এলে? ঐ হাত? ওটা কি ছিল? আমাকে মারতে কেন চায়?”

কৌশলী আশ্বাস দিলো„ —“ভয় পেয়ো না। আমি কৌশলী। সাইর আমাকে এখানে এনেছে।”

তুলি চকিতে তাকাল„ —“চলে যাও তুমি? আমার কারও সাহায্য লাগবে না। মরতে দাও আমাকে। মরে গেলেই সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।”

কৌশলী তুলির কাঁধের হাত রাখলো„ —“ভয় পেয়ো না। সাইর তোমার কিচ্ছু হতে দেবে না। সাইর সব সময় তোমার পাশে ছায়ার মতো আছে। কিচ্ছু হবে না তোমার।”

কৌশলীর কথার পীঠে প্রশ্ন করলো তুলি„ —“তোমাকে ঐ লোকটা কি এমন জাদু-টোনা করেছে হ্যাঁ? যার ফলে তুমি ওনার নামে সাফাই গাইছো আমার কাছে?”

কৌশলী স্মিত হাসলো„ —“জাদু-টোনা না করেও আমি যে মায়ায় জড়িয়েছি তা তুমি বুঝবে না তুলি।”

তুলি মাথা কাত করল„ —“মানে? কি বলতে চাও তুমি?”

কৌশলী সামনে তাকালো„ —“আমি পরী। ঐ আকাশে আমাদের বসবাস। মা ছিলেন পরীদের নেতৃ। আমাদের পরিবারে ছিলাম আমরা তিনজন। আমার বাবা‚ মা আর আমি। তবে মা ছিল অন্তঃসত্ত্বা। নয় মাসের জবুথুবু পেট নিয়ে পরীদের রাজত্ব শাসন করতেন তিনি। তখন আমার বয়স ছিল পাঁচ বছর। একদিন আমি আমার সঙ্গী-সাথীদের নিয়ে জাদুর বিদ্যা শিখতে বের হই। সেদিনই আমার মা প্রসব করে সদ্য-জাত ফুটফুটে এক কন্যা। পরী রাজ্যে সকলেই সেদিন কত-শত উৎসব পালন করলো। বাবা রাজ্যের সকলের জন্য আমাদের রাজ দরবার খুলে দিয়েছিল। ঠিক সেই সুযোগ ব্যবহার করে রাক্ষসরা। তারা সেদিন হামলা করে আমাদের রাজ্যে। মা যুদ্ধের জন্য ঘোষণা দিলেন। খুশির তাগিদে পরী রাজ্যের সকলেই যুদ্ধের জন্য অপ্রস্তুত ছিলো। ফলে রাক্ষসদের হাতে আমাদের পরাজয় হয়। সদ্য-জাত শিশুকে আকাশ থেকে ছুঁড়ে ফেলা হয় নদীতে। আমার মাকে মেরে ফেলা হয় ঐদিন রাতে। বাবাকে ঐদিনই পুড়িয়ে মারা হয় আগুনে। রাক্ষসরা আমাদের রাজ্যকে ধ্বংস করে দেয়। একেবারে নিশ্চিহ্ন যাকে বলে।”

গাল বেয়ে দু’ফোটা নোনা পানি গড়িয়ে পরলো কৌশলীর। হাতের তালু দিয়ে চোখের পানি মুছে তাকালো তুলির দিকে। তুলির চোখ ছলছল করছে। মনে হচ্ছে তারও খুব কষ্ট। কৌশলী আবারও বলল„ —“আমাকে নিয়ে আসা হয় মর্ণ গুহায়। রাক্ষসের পুত্র রাজেন্দ্র। সে আমার সাথে অসভ্যতা করার চেষ্টা করে। আমি পরীদের রাজকন্যা ছিলাম। রূপে-গুনে হাজার গুণ সৌন্দর্য ছিল আমার। ঐ রূপের কারণে রাজেন্দ্র আমার কাছে আসতো। একদিন আমার জাদু দ্বারা তার একটা চোখ আমি পুড়িয়ে দিই। আর সেদিন সে আমার রূপ-সৌন্দর্য্য ভস্ম করে দেয়। কালো কুচকুচে দেখতে একটা পেত্নী বানিয়ে দেয় আমাকে। আর বলেছিল ঐ মর্ণ গুহায় যে কর্ণফুলী নদীর পবিত্র পানি রাখে আছে একটা পাত্রে। যদি কোনো মানুষ ওটা আমাকে এনে দিতে পারি তাহলে তার পানি পান করলেই আমার আমার সৌন্দর্য আবারও ফিরে পাবো সাথে পাবো আমার শক্তি। এভাবে ২১ বছর পার হয়ে যায় কিন্তু কোনো লোকই ঐ গুহায় থেকে ঐ পাত্র আনতে পারে না। যে যেত ঐ গুহায় তাকেই মেরে খেয়ে নিতো একচোখা রাক্ষস। কিন্তু তোমার ভালোবাসার জোড়ে সাইর আমাকে সেই পানির পাত্র এনে দিয়েছে। আমি মোহিত হয়েছিলাম সাইরের ভালোবাসা দেখে। বেশ উৎকন্ঠা হলাম সেই ভালোবাসার মানুষকে দেখার জন্য। তাই সাইরের সাথে চলে এলাম তোমাকে দেখার জন্য। তুমি খুব ভাগ্যবতী বোন।”

কৌশলী তাকালো তুলির দিকে তুলি অঝড়ে কাঁদছে। কৌশলী তুলির চোখের পাসি মুছে দিতেই কৌশলীকে জাপটে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরলো তুলি। কৌশলী তুলির মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো। বলল„ —“আমার সেই ছোট্ট বোনটা থাকলে আজ তোমার মতোই বড় হতো। সেদিন যদি রাক্ষসরা আমাদের ক্ষতি না করতো তাহলে আমাদের রাজ্যও আজ অক্ষত থাকতো। সুস্থ পরিবার আমার থাকতো। হয়তো বিয়ে করতাম। একজন স্বামী পেতাম। নিজের সংসার হতো। কিন্তু ভাগ্য আমাকে তা দেয় নি। শুধু কেড়ে নিয়েছে আমার থেকে সবকিছু।”

তুলি মাথা তুলি ডাকল„ —“আপা।”

কৌশলীর যেন এই একটা অভাব ছিল। সেটাও তুলি পূর্ণ করে দিলো। সে তুলির চোখে-মুখে হাত বুলিয়ে অঝড়ে কেঁদে দিলো। তুলি কৌশলীর চোখের পানি মুছে দিলো। দুজন মিলে বসে থেকে মনে সব কথার খোলাসা করল। যত দুঃখ ছিল দুজন মিলে ভাগ করে নিলো।

সাইর খুপরিতে এসে কৌশলী আর তুলিকে একসাথে বসে গল্প করতে দেখল। সাইরকে আসতে দেখে তুলি সাইরের আসে-পাশে তাকালো। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সাইর বলল„ —“কাকে খুঁজছো?”

তুলি উদগ্রীব হয়ে বলল„ —“মধু কোথায়? ওকে তো দেখছি না? আপনার সাথেই তো গিয়েছিল?”

সাইর এগিয়ে গিয়ে তুলিকে ধরে বিছানা থেকে নামাল। তুলিও কোনো জড়তা ছাড়ায় সাইরের হাত ধরে বিছানা থেকে নামলো। সাইর আস্তে আস্তে অতব সাবধানে তুলিকে খুপরির বাইরে নিয়ে এলো। কৌশলীও তাদের পেছন পেছন এসেছে।

বাইরে এসে তুলি খুব উত্তেজিত হলো। দৌড়ে গিয়ে তার বাবা-মা কে জাপ্টে জড়িয়ে ধরলো তার বক্ষে। তুলিকে দেখে মাধুরী খুব খুশি হয়েছে। সাইরের দেওয়া পাঁচন খাওয়ার পরে সে তার মানসিক ভারসাম্য ফিরে পেয়েছে।

তুলি তার বাবা-মাকে পেয়ে খুব খুশি হলো। তাদেরকে নিয়ে খুপরিতে গেলো। এক চৌকিতে তুলি‚ তার মাধুর‚ তার বাবা তারেক রহমান আর কৌশলী বসে গল্প করছে। সামনে মাটিতে বসে ঘসস চিবচ্ছে মধু। তুলির তার বাবা-মায়ের সাথে কৌশলীর পরিচয় করিয়ে দিলো। সবার সাথে গল্প মশগুল হয়ে সাইরের কথা একদম মনে নেই তুলির। এদিক-সেদিক খুঁজেও সাইরকে দেখদে পেলো না তুলি। আর কিছু না হোক একটা ধন্যবাদ তো দিতে পারে সে তাই না।

তুলি চৌকি ছেড়ে উঠে গেলো। মাধুরী জিঞ্জেস করল„ —“কোথায় যাচ্ছিস?”

তুলি পেছনে ফিরে বলল„ —“মা আসছি আসলে ওনি?”

কৌশলী থামিয়ে দিলো তুলিকে„ —“যাও তুলি। আমি এখানে কথা বলছি।”

কৌশলী তুলির বাবা-মায়ের সাথে কথা বলছে। আজ অনেক দিন পর সে জনসমাগমে বসে কথা বলছে কারও সাথে। এতদিন তো ঐ বাবলা গাছের কবজ থেকে বেরই হতে পারে নি সে। আজ তাকে মনে হচ্ছে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখি মানুষ।

তুলি খুপরি ছেড়ে বাইরে এসে এদিকে সেদিকে তাকিয়ে খুঁজতে লাগলো সাইরকে। কিন্তু সাইর তো কোথাও নেই। মন খারাপ করে তুলি খুপরিতে গেলো। তুলি চৌকিতে বসতেই মধু এসে তুলির শাড়ির আঁচল কামড়ে ধরলো। তুলি বিরক্ত হলো„ —“কি বলবি আমাকে?”

মধু কিছু না বলে বাইরে বেরিয়ে এলো। তুলিও বিরক্তি নিয়ে বাইরে এলো। মধু পাহাড়ের শেষ চূড়ার দিকে তাকিয়ে বলল„ —“যাকে খুঁজছো সে ওখানে?”

তুলির ফেঁকাসে মুখটা কিছুটা স্বস্তি পেলো সাইর আছে শুনে। কিন্তু মধু এখনো এখানেই দাড়িয়ে আছে। তুলি রাগ দেখিয়ে বলল„ —“হুহ মোটেও না। আমি কাউকে খুঁজি নি। যা তুই ভেতরে যা।”

মধু ভেতরে চলে গেলো। তুলি এক-পা দুই-পা করতে করতে পাহাড়ের চূড়ায় উঠে গেলো। সাইরের দাঁড়িয়ে আছে চাঁদের দিকে মুখ করে। তুলি চূড়ায় উঠে সাইরের পাশে দাড়ালো। সাইর একবার তুলির দিকে ফিরে আবারও চাঁদের দিকে তাকালো। তুলি ইতস্তত হলো„ —“শুনছেন?”

সাইর ঠাঁই দাঁড়িয়ে বলল„ —“শুনছি বলো?”

—“আপনাকে ধন্যবাদ আমাকে সাহায্য করার জন্য।”

সাইর তুলির দিকে ফিরলো„ —“তোমার কি মনে হয়? আমি এগুলো এমনি এমনি করেছি?”

তুলি বিস্মিত হলো„ —“মানে?”

সাইর দুই হাতে তুলির বাহু চেপে ধরলো„ —“আমি তোমাকে ভালোবাসি তুলি। কেন বোঝ না তুমি? আমার এসব যা করি তোমাকে খুশি দেখার জন্য করি। তোমাকে হাসতে দেখলে আমার মনটা শান্ত হয়। তোমার চেহারায় উজ্জ্বলতা দেখলে আমার দেহটা ক্ষান্ত হয়। কেন বোঝ না তুমি?”

তুলি ব্যধিত হলো„ —“লাগছে আমার ছাড়ুন। কষ্ট হচ্ছে আমার।”

সাইর ছেড়ে দিলো তুলিকে। রাগে চোয়ালদ্বয় শক্ত করলো। রাগ সংবরণ করতে নিচু হয়ে বসে জোড়ে একটা ঘুষি মারলো মাটিতে। তুলি হকচকিয়ে উঠলো। সাইরের এমন পাগলামি সে আগে দেখেনি। কাঁপা কাঁপা ওষ্ঠে প্রশ্ন করল„ —“আপনি তো আমাকে বলীর জন্য এনেছিলেন তাই না?”

সাইরের চোখ জোড়া রক্তবর্ণ ধারণ করলো। উঠে দাড়ালো তুলির সম্মুখে। চোখের মণি রক্তবর্ণ‚ হাত বেয়ে রক্ত পরছে অনবরত। তুলি কিছুটা ভয় পেয়ে গেলো। সাইর কিছু না বলে চলে গেলো চূড়া ছেড়ে।

তুলির খুপরিতে এসেছে কয়েক ঘন্টা হবে। তিনজনে কত-শত গল্প করছে কিন্তু তুলি এক কোণে চুপটি করে বসে আছে। তার কিছু ভালো লাগছে না। মনটা খারাপ খুব। কৌশলী এসে পাশে বসলো তুলির। কাঁধে হাত রেখে বলল„ —“তুমি সাইরকে ভুল বুঝো না বোন। সাইর সত্যি তোমাকে ভালোবাসে। তুমি তাকে ভালো না বাসলেও একটু সময় দাও। দেখবে ছেলেটা একেবারে ভালো হয়ে যাবে। সে তোমার জন্য তার বাবার সঙ্গ ছেড়েছে। তোমাকে পাওয়ার জন্য অমরত্ব বিফল করেছে। তোমাকে সুস্থ করার জন্য মৃত্যুর মুখেও গিয়েছে। পরিশেষে তুমি যদি তার না হও তাহলে তুমি কেন‚ সে পুরো ধরনীও ধ্বংস করতে সক্ষম হবে।”

তুলির চোখ-মুখ মুছলো„ —“আমার একটু ভালো কথায় যদি পুরো ধরনী বেঁচে যায় তাহলে আমি তাই করবো।”

কৌশলী মুচকি হাসলো। তুলির থুতনিতে হাত রেখে বলল„ —“এই তো আমার মিষ্টি বোন।”

সাইর আর জমিদার খুপরিতে ঢুকলো। জমিদার তুলির বাবা তারেক রহমানের সামনে গিয়ে হাত জোড় করে বলল„ —“ভাই তোমার মেয়েটাকে আমার ছেলের বউ বানাতে চাই দয়া করে আর না’ করবে না তুমি?”

তারেক ধরফরিয়ে চৌকি ছেড়ে নিচে নামলো। জমিদারের হাত চেপে ধরে বলল„ —“এসব কি বলছেন আপনি? আপনার দয়াতেই আমি আজ এত দূর এগিয়েছি৷ আপনার বাড়িতে আমার মেয়ে বউ হয়ে যাবে এতো আমার ভাগ্যের ব্যাপার।”

জমিদার কান্না মিশ্রিত গলায় বলল„ —“আমার ছেলেটার জন্য তোমার মেয়ের খুব প্রয়োজন।”

তারেক তুলির দিকে তাকালো„ —“মা তুই কি রাজি।”

তুলি দুই পাশে মাথা নাড়াল„ —“হুম বাবা আমি রাজি।”

কৌশলী তুলিকে নিয়ে গিয়ে সাইরের পাশে দাড় করালো। বলল„ —“বাহ্ আমার বোনটাকে তো বেশ মানিয়েছে।”

তুলি শাড়ির আঁচল তুলির মাথা ঢাকলো। জমিদার তাদের সামনে আসতেই সাইর আর তুলি মিলে পা ছুইয়ে সালাম করলো। জমিদার দুজনের মাথায় হাত রেখে দোয়া করলো। অকপটে বলল„ —“চলুন সবাই মিলে বাড়ি যাওয়া যাক। কি বলেন বিয়াই।”

তারেক হাসলো। চোখের কোনে পানি জমেছে তার। আঙুলের টোকায় পানি ছিটকে ফেলে বলল„ —“চলুন।”

সকাল হতেই জমিদার বাড়িতে বিভিন্ন রান্নার তোড়জোড় বেরে গেলো। আজ সাজাদ আর সাইরের বিয়ের তৃতীয় দিন। নিয়ম অনুযায়ী আজকে মেয়ের বাড়ির লোকেরা আসবে বউকে নিতে। জমিদার গিন্নী সকাল থেকেই নানান কাজে ব্যস্ত। কোনো মতে সকালে একটু চিঁড়ে-মুড়ি খেয়েছে সে। এখন পর্যন্ত কাজই শেষ হচ্ছে না তার। ক্লান্ত শরীর নিয়েও কাজ করছে সে। বাড়িতে নানান কাজের লোক আছে তবুও যেন কাজই শেষ হচ্ছে না। সহিনী আর সাজাদ ভোর সকালে খেয়েছে। এখন সোয়া ন'টা বাজে। জমিদার গিন্নী জোড়ে জোড়ে ডাকতে লাগলো„ —“সাজাদ? বউকে নিয়ে বাইরে আয় খাবার বেরেছি।”

দোতলা থেকে সাজাদ উত্তর দিলো„ —“আসছি মা।”

সহিনী গোসল সেরে এসে চেয়ার টেনে বসলো আয়নার সামনে। গামছা দিয়ে চুল মুছতে মুছতে তাকালো সাজাদের দিকে। সাদা গেঞ্জির পরেছে আর কালো চেক চেক লুঙ্গি। সহিনী ভ্রু-জোড়া কুঁচকে বলল„ —“বাড়িতে লোকজন আসবে আর তুমি কি-না লুঙ্গি পরেছো?”

সাজাদ একটু দেমাগ নিয়ে বলল„ —“তুমি কি বুঝবে লুঙ্গির মজা। আর লোকজন তো এখন আসছে না। ওদের আসতে আসতে দুপুর পেরিয়ে যাবে।”

সহিনী উঠে গামছাটা দরজার কপাটে রাখলো। কাঠের আলমারি থেকে একটু টাওজার এগিয়ে দিলো সাজাদের দিকে। বলল„ —“এটা পরে না।”

সাজাদ টাওজার সমেত সহিনীকে ঘুরিয়ে নিয়ে পেছন থেকে জমিয়ে ধরলো। কানের কাছে মুখ এনে বলল„ —“সারারাত তো লুঙ্গি পরেই ছিলাম। তখন তো কোনো সমস্যা হয়নি। তাহলে দিনের বেলা কেন হচ্ছে?”

—“ভাই সেই কখন থেকে মা ডাকছে তোকে খাবি আয়ে।”

কথাগুলো বলতে বলতে ঘরে এলো সাজাদের ছোট চাচার মেয়ে সাথী। সহিনী আর সাজাদের এভাবে দেখে চোখে হাত রেখে উল্টো ঘুরলো। ভীতু কন্ঠে বলল„ —“সরি সরি সরি। আমি কিছু দেখিনি।”

সাজাদ ছেড়ে দিলো সহিনীকে। সাথীর উদ্দেশ্যে বলল„ —“তুই যা আমরা আসছি।”

সাথী চলে গেলো। সহিনী টাওজারটা চৌকির উপরে রাখলো„ —“পরে নিও এটা। আমি নিচে যাচ্ছি। মা একা একা অনেক কাজই করছে।”

সাজাদ বাধা দিলো না। সহিনী নিচে চলে গেলো। সাজাদও টাওজার পরিধান করে নিচে এলো। খাবারের টেবিলে সবাই বসেছে। তখনই বাড়ির সদর দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকলো জমিদার। জমিদারকে দেখে দ্রুত এগিয়ে এলো জমিদার গিন্নী। রাগান্বিত কন্ঠে শুধালো„ —“কোথায় ছিলে সারা রাত হ্যাঁ? তোমার কি ছেলে-মেয়েদের কথা মনে পরে না?”

হাত উচিয়ে থামিয়ে দিলো জমিদার। সবার উদ্দেশ্যে বলল„ —“আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি।”

সাজাদ চেয়ার ছেড়ে উঠলো„ —“কি সিদ্ধান্ত বাবা?”

জমিদার পেছনে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে ডাকল„ —“ভেতরে এসো সবাই।”

সাইর তুলির হাত ধরে বাড়ির ভেতরে আসলো। তাদের দুজনের পিছু পিছু তুলির বাবা-মা আর কৌশলীও আসলো। জমিদার বলল„ —“আমি সাইর আর তুলির বিয়ে দিবো। আজ আর এক্ষুণি।”

জমিদারের কথা শুনে সবাই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো। জমিদার গিন্নীর রাগটা আরও চওড়া হলো„ —“কি সব বলছো তুমি?”

—“চুপ। একদম চুপ। আমি যা বলছি তাই করো। বিয়ের জন্য যা যা প্রয়োজন সবকিছু এখনই জোগাড় করো।”

জমিদার ভেতরে চলে গেলো। সাইর তুলি আর তার বাবা-মা‚ কৌশলীকে নিয়ে দোতলার অতিথি শালাই গেল। জমিদার গিন্নী রেগে মেগে রান্নাঘরে গিয়ে সব জিনিসপত্র ভাঙতে লাগলো। প্রচন্ড রাগ হচ্ছে তার ঐ মেয়েটাকে দেখে। ইচ্ছে করছে বটি দিয়ে এক কোপে গলা হতে মাথা আলাগা করে দিই। রান্নাঘর থেকে হনহনিয়ে চলে গেলো জমিদারের কাছে। হয়তো এই বাড়িতে সে নিজে থাকবে নয়তো ঐ মেয়েটা। আজ একটা বিহিত করতেই হবে তাকে।

সৈয়দ মারিয়াহ্ হামিদ🕊️
[ কাল বলেছিলাম গল্পটা তাড়াতাড়ি শেষ করবো এতে আপনারা মন খারাপ করেছেন। আমি সেভাবে বলিনি যে কাটছাট করে শেষ করবো। যতটুকু ভেবেছিলাম। ঠিক ততটুকু তেই শেষ করবো। তবে বড় বড় পর্ব দিয়ে পার্ট ছোট করবো এই আর কি।

আজকের পর্বটা কেমন হয়েছে অবশ্যই জানাবেন কিন্তু। ভুল-ভ্রান্তির সম্ভাবনা আছে ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখবেন। রিচেক দিই নি সুতরাং ভুলগুলো ধরিয়ে দিবেন।

পরবর্তী পর্বটি পেতে লেখিকার পেইজে ফোলো দিয়ে রাখুন। আর আপনারা যারা অন্য পেইজ থেকে গল্প পরেন তারা লেখিকার পেইজ খুঁজে তাকে ফোলো দিয়েন এতে আপনাদেরই লাভ। গল্প বিষয়ে সকল আপডেট লেখিকার থেকে পেতে পারেন। ভালো থাকবেন‚ সুস্থ থাকবেন‚ ধন্যবাদ ]

Address

Mirpur

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Two Nowabs Lifestyle 2.0 posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Want your business to be the top-listed Grocery Store in Mirpur?