Prio Janmobhumiシ︎

06/03/2026

আমাদের দেশের মিসাইল 🫣🙄 ゚viralシfypシ゚viralシalシ ゚viralシfypシ゚viralシ

06/03/2026

সবাই এইটার অপেক্ষা আছে ゚viralシfypシ゚viralシalシ ゚viralシfypシ゚viralシ

14/02/2026

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Md Tanvir Khan, Sojib Hosen, Moaizabbasi Abbasi

06/01/2026

রাত ৩:০০ টায় রোগীটা মা*রা গেল। বয়স প্রায় ৮০, সাথে শুধু স্ত্রী।
জিজ্ঞেস করলাম, বাড়িতে খবর দিয়েছেন? রোগী তো সন্ধ্যা থেকেই খারাপ ছিলো। কেউ আসেনি?

এরপর এক নিষ্ঠুর বাস্তবতার মুখোমুখি হলাম যার জন্য আমার কোন মানসিক প্রস্তুতি ছিল না--

রোগীর দুই ছেলে, বড় জন সৌদি আরব, ছোট ছেলে বাড়িতে। বড় ছেলের জোরাজুরিতেই হাসপাতালে আসা। ছোট ছেলের আপত্তি অগ্রাহ্য করে কেন হাসপাতালে আনা হলো, এই অপরাধে বৃদ্ধ বাবাকে একবারও দেখতে আসেনি সে। উল্টো তাকে বাবার খারাপ অবস্থা জানানো হলে তার ভাষ্য ছিলো-

" আমি তো হাসপাতালে নিতে বলিনাই, সৌদি থিকা আইসা বাপেরে দেইখা যাইতে কও"!

জিজ্ঞেস করলাম, আত্মীয় স্বজন?

জানালো কেউ আসবে না, যখন তাদের প্রয়োজন ছিল তখন এসেছে। এখন লাশ নিতে আসলে যদি দুই পয়সা খরচ করতে হয়!

রাত ৩:০০ টায় ষাটোর্ধ্ব নারী তার সদ্য প্রয়াত স্বামীকে নিয়ে একটি উপজেলা হাসপাতালের ওয়ার্ডে, সাথে নেই কোন চেনা মুখ! কল্পনা করতেও বোধহয় কষ্ট হয়!

আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, কয়টা বাজে? আজান দিতে আর কতক্ষণ?

আমি বললাম বেশিক্ষণ না, দুই-আড়াই ঘণ্টা!

ভদ্রমহিলা আমার হাত ধরে ফেললেন-

"আমারে হাসপাতাল থেকে বাইর করে দিয়েন না, সকাল হইলেই ভ্যান নিয়া চইলা যামু"!

শোকার্ত নারীটি যেন ঠিকমতো শোক প্রকাশ করারও সুযোগ পাচ্ছে না। একবার লাশের কাপড় ঠিক করছে, কিছুক্ষণ দোয়া পড়ছে, কিছুক্ষণ আস্তে আস্তে কান্না করছে, আবার একা একা এই লাশ বাড়ি পর্যন্ত কিভাবে নিয়ে যাবে সেটাও বোধহয় আনমনে ভাবছে।

আমি শুধু তার মাথায় হাত রেখে আস্তে করে বলতে পারলাম, "থাকেন। কোন সমস্যা নাই"।

ওয়ার্ড থেকে বের হয়ে ৮০ বছরের বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম জীবন ঠিক কতটা নিষ্ঠুর হতে পারে। শেষ পরিণতি হিসেবে মৃত্যুর পর লাশটা নেওয়ার মানুষটাও নেই।

আহারে জীবন!

এই জীবন নিয়ে আবার কত বড়াই!

অথচ ঠিকমতো দাফন-কাফন পাবো কিনা তার কোন নিশ্চয়তা নেই!

(ড. তপন দা) লিখেছেন এই বাস্তবতা গঠনাটি

( copy post )

#হাফিজ

23/12/2025

আমাদের জানঝাইল জামিয়া শাহিদিয়া ইমদাদিয়া মাদ্রাসার মাহফিল আজ কে সবাই আসবেন 🥰

20/12/2025

তুমি হয়তো নাহ ভাইয়া এই এখন আর ফ্যাসিবাদের বাংলাদেশ নাই এটা এখন ইসলামী বাংলাদেশ বুঝতে পারলে না ভাইয়া নবীকে নিয়ে কটুক্তি করলে এভাবেই মরতে হবে #মাথায় রাইখো ভাইয়া

19/12/2025

হাদী মরেনি হাদী বেঁচে আছে

লেখক : মোঃ আজিজুল ইসলাম

হাদী তুমি মরনি.

বেঁচে আছো লক্ষ

মানুষের অন্তরে।

হাদী তুমি মরনি.

বেঁচে আছো সারা ভুবনে।

হাদী তুমি ছিলে সৎ

ছিলে সাহসী

তুমি ছিলে

বাংলার বীর।

শত প্রশংসা

করলেও হবে না তুমার

সমান নীড়।

জানাই তুমাকে

লক্ষ সালাম।

স্মৃতি হয়ে থাকবে

সারা বিশ্ব জুড়ে।

ভাই তুমি ভালো থেকো ঐ

দূর কবরে।।

দেখা হয় যেন

তুমার সাথে কাল হাশরে।

দোয়া করি ভাই তোমার জন্য

মন ভরে।।।

18/12/2025

হাদী ভাই আর আমাদের মাঝে নেই ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন সবাই দ্রুত শেয়ার করে দিন 🤕

05/12/2025

A&B DAILY DIARY 2.0

01/12/2025

25/11/2025

https://t.me/Orange_Leamon_Bot/app?startapp=7053005457 প্রতি দিন ৫০০ তেকে ১০০০ টাকা ইনকার করেন কোনো ডিপোজিট না করেই 😱😱