https://www.facebook.com/111210004774545/

Rokomari by Marzina, Rajpara, Rajshahi (2026)

08/08/2026

১০০ টাকা মসজিদে কত বড় দেখায় কিন্তু শপিংমলে তা কতইনা ছোট..!🥹🌸

🌑মসজিদে ২ঘণ্টা ইবাদত কতইনা দীর্ঘ
কিন্তু সিনেমা হলে তা কিছুই না..!!🥹🌸

💠6 ঘন্টা একটা ক্রিকেট ম্যাচ কিছুই না
কিন্তু জুম"আর খুৎবা একটু দেরী হলে কত বিরক্তিক...!!🥹🌸

🔸কোরআনের একটি আয়াত পড়তে কত কষ্টকর
অথচ ২০০ পৃষ্ঠার উপন্যাস কত আনন্দদায়ক..🥹

◾ভেবে দেখেন তো আমাদের ঈমান আজ কোন পর্যায় আছে..??🙏

কপি পোস্ট

07/08/2026

আমার নোচো সোনা দেখতে দেখতে ২ বছর হয়ে গেলো মাশা-আল্লাহ মাশা-আল্লাহ বারাকাল্লহ ফিহি।।
সবাই ওর জন্য দোয়া করবেন ইনশাআল্লাহ।

07/08/2026

নতুন নতুন পিকের অভাবে পোস্ট করা হয়না। আবার আমি একা হাতে সব সামলিয়েও পেরে উঠি না। পুরাতন পিক দিলে জুকার কাক্কু রীচ দেয় না কি যে মসিবত।
এই যে নেন আমাদের অর্গানিক মেহেদী ফ্রেশ স্টেইন। ৪৮ ঘন্টা পর আরও ডার্ক কালার আসবে।

06/08/2026

এমন জ্ঞান দেয়া শুরু করেছিলো আমার মনে হচ্ছিল আমি কোন ক্লাসে বসে প্রফেসরের লেকচার শুনছি 😂😂

06/08/2026

ছয় দিন।

একটা মা ডলফিন তার মরা বাচ্চাটাকে পিঠে নিয়ে ঘুরছিল ছয়টা দিন। ছেড়ে দিচ্ছিল না। মাঝে মাঝে বাচ্চাটা পানিতে পড়ে যাচ্ছিল। মা আবার ডুব দিয়ে তুলে আনছিল। বুকে চেপে ধরছিল। যেন ঘুমিয়ে আছে, যেন এক্ষুনি জেগে উঠবে।

বাচ্চাটার বয়স হয়েছিল মাত্র দুই সপ্তাহ।
আর এই মা এর আগেও বারবার সন্তান হারিয়েছে।
পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার শান্ত এক মোহনায় ড্রোনে ধরা পড়া এই দৃশ্যটা সারা পৃথিবী দেখেছে। বিজ্ঞানীরা বলছেন — এটা নিছক অভ্যাস নয়। এটা শোক। মায়ের মমতা মৃত্যুর পরও থামে না।

একটা কথা জানেন কি?

গবেষণা বলছে, ডলফিন কুড়ি বছর পরও একজন পুরোনো সঙ্গীর ডাক চিনে ফেলতে পারে। তার মানে এই মা তার হারানো বাচ্চাটার কথা কোনোদিন ভুলবে না। বছরের পর বছর মনে রাখবে।

ভাবতে পারেন? একটা প্রাণী, যার কোনো ভাষা নেই, কোনো নামাজ নেই, কোনো আখিরাতের হিসাব নেই — তার বুকেও আল্লাহ এত গভীর মমতা রেখে দিয়েছেন।
এই মমতাটা কোত্থেকে এলো?

মা ডলফিন নিজে বানায়নি। নিজে শেখেনি। এটা তার ভেতরে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। যিনি বসিয়েছেন, তিনি আর-রাহমান — পরম দয়াময়। সাগরের একটা প্রাণীর বুকে যিনি এত মায়া দিতে পারেন, তাঁর নিজের মায়াটা তাহলে কত গভীর?

এবার একটা হাদিস শুনুন। বুকে গেঁথে যাওয়ার মতো।

একবার কিছু যুদ্ধবন্দিকে রাসূলুল্লাহ ﷺ-এর কাছে আনা হলো। তাদের মধ্যে এক মা ছিলেন, যিনি নিজের হারানো সন্তানকে খুঁজছিলেন। বুক দুধে ভরে উঠছিল। তিনি বন্দিদের ভেতর যে শিশুকেই পাচ্ছিলেন, বুকে চেপে ধরে দুধ খাওয়াচ্ছিলেন। তারপর তিনি নিজের হারানো সন্তানকে খুঁজে পেলেন। জড়িয়ে ধরলেন বুকের সাথে।

রাসূলুল্লাহ ﷺ সাহাবিদের জিজ্ঞেস করলেন — "তোমরা কি মনে করো, এই মা তার সন্তানকে আগুনে ছুঁড়ে ফেলতে পারবে?"
সাহাবিরা বললেন — "না, কখনোই না। যদি ঠেকানোর সামান্যতম ক্ষমতাও তার থাকে।"
তখন রাসূলুল্লাহ ﷺ বললেন —
"আল্লাহ তাঁর বান্দাদের প্রতি এই মায়ের চেয়েও বেশি দয়ালু।"
(সহিহ বুখারি)

যে মা সন্তানকে আগুন থেকে বাঁচাতে নিজের জীবন দিয়ে দেবে — আল্লাহ আপনার প্রতি তার চেয়েও বেশি দয়ালু।
ডলফিন মা ছয় দিন মরা বাচ্চাকে ছাড়েনি। মানুষ মা সন্তানকে আগুনে ফেলতে পারে না। এগুলো তো আল্লাহর দয়ার একটা ছোট্ট প্রতিফলন মাত্র।

মূল উৎসটা তাহলে কত বিশাল?

আমরা ভাবি আল্লাহ বুঝি রাগ করে বসে আছেন। ভুল করলেই বুঝি শাস্তি। অথচ তিনি নিজেই লিখে রেখেছেন "নিশ্চয়ই আমার রহমত আমার ক্রোধের ওপর জয়ী হয়েছে"।
(সহিহ বুখারি)

আপনি যতবার ফিরে আসবেন, আর-রহমান ততবার বুকে টেনে নেবেন। একটা মা যেমন হারানো সন্তানকে খুঁজে পেয়ে আর ছাড়ে না — ঠিক তেমনি, তার চেয়েও গভীরভাবে।

গুনাহের বোঝা নিয়ে যে ভাবছেন "আমাকে দিয়ে আর হবে না" — একবার শুধু ফিরে দেখুন। যিনি ডলফিনের বুকে এত মমতা রেখেছেন, তিনি আপনার জন্য অপেক্ষা করে আছেন। আল্লাহ সূরা আয-যুমারের ৫৩ নাম্বার আয়াতে বলেন,
"যারা নিজেদের ওপর জুলুম করেছ, আল্লাহর রহমত থেকে নিরাশ হয়ো না। নিশ্চয় আল্লাহ সমস্ত গোনাহ ক্ষমা করেন। নিশ্চয়ই তিনি ক্ষমাশীল, পরম দয়ালু।"

আল্লাহ আমাদের তাঁর সেই অসীম দয়ার ছায়ায় জায়গা দিন। আর তাঁর রহমত থেকে কখনো নিরাশ না হওয়ার তাওফিক দিন।

আমীন।

লেখাঃ Abu MuHammad Rafiuzzamanছয় দিন।

একটা মা ডলফিন তার মরা বাচ্চাটাকে পিঠে নিয়ে ঘুরছিল ছয়টা দিন। ছেড়ে দিচ্ছিল না। মাঝে মাঝে বাচ্চাটা পানিতে পড়ে যাচ্ছিল। মা আবার ডুব দিয়ে তুলে আনছিল। বুকে চেপে ধরছিল। যেন ঘুমিয়ে আছে, যেন এক্ষুনি জেগে উঠবে।

বাচ্চাটার বয়স হয়েছিল মাত্র দুই সপ্তাহ।
আর এই মা এর আগেও বারবার সন্তান হারিয়েছে।
পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার শান্ত এক মোহনায় ড্রোনে ধরা পড়া এই দৃশ্যটা সারা পৃথিবী দেখেছে। বিজ্ঞানীরা বলছেন — এটা নিছক অভ্যাস নয়। এটা শোক। মায়ের মমতা মৃত্যুর পরও থামে না।

একটা কথা জানেন কি?

গবেষণা বলছে, ডলফিন কুড়ি বছর পরও একজন পুরোনো সঙ্গীর ডাক চিনে ফেলতে পারে। তার মানে এই মা তার হারানো বাচ্চাটার কথা কোনোদিন ভুলবে না। বছরের পর বছর মনে রাখবে।

ভাবতে পারেন? একটা প্রাণী, যার কোনো ভাষা নেই, কোনো নামাজ নেই, কোনো আখিরাতের হিসাব নেই — তার বুকেও আল্লাহ এত গভীর মমতা রেখে দিয়েছেন।
এই মমতাটা কোত্থেকে এলো?

মা ডলফিন নিজে বানায়নি। নিজে শেখেনি। এটা তার ভেতরে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। যিনি বসিয়েছেন, তিনি আর-রাহমান — পরম দয়াময়। সাগরের একটা প্রাণীর বুকে যিনি এত মায়া দিতে পারেন, তাঁর নিজের মায়াটা তাহলে কত গভীর?

এবার একটা হাদিস শুনুন। বুকে গেঁথে যাওয়ার মতো।

একবার কিছু যুদ্ধবন্দিকে রাসূলুল্লাহ ﷺ-এর কাছে আনা হলো। তাদের মধ্যে এক মা ছিলেন, যিনি নিজের হারানো সন্তানকে খুঁজছিলেন। বুক দুধে ভরে উঠছিল। তিনি বন্দিদের ভেতর যে শিশুকেই পাচ্ছিলেন, বুকে চেপে ধরে দুধ খাওয়াচ্ছিলেন। তারপর তিনি নিজের হারানো সন্তানকে খুঁজে পেলেন। জড়িয়ে ধরলেন বুকের সাথে।

রাসূলুল্লাহ ﷺ সাহাবিদের জিজ্ঞেস করলেন — "তোমরা কি মনে করো, এই মা তার সন্তানকে আগুনে ছুঁড়ে ফেলতে পারবে?"
সাহাবিরা বললেন — "না, কখনোই না। যদি ঠেকানোর সামান্যতম ক্ষমতাও তার থাকে।"
তখন রাসূলুল্লাহ ﷺ বললেন —
"আল্লাহ তাঁর বান্দাদের প্রতি এই মায়ের চেয়েও বেশি দয়ালু।"
(সহিহ বুখারি)

যে মা সন্তানকে আগুন থেকে বাঁচাতে নিজের জীবন দিয়ে দেবে — আল্লাহ আপনার প্রতি তার চেয়েও বেশি দয়ালু।
ডলফিন মা ছয় দিন মরা বাচ্চাকে ছাড়েনি। মানুষ মা সন্তানকে আগুনে ফেলতে পারে না। এগুলো তো আল্লাহর দয়ার একটা ছোট্ট প্রতিফলন মাত্র।

মূল উৎসটা তাহলে কত বিশাল?

আমরা ভাবি আল্লাহ বুঝি রাগ করে বসে আছেন। ভুল করলেই বুঝি শাস্তি। অথচ তিনি নিজেই লিখে রেখেছেন "নিশ্চয়ই আমার রহমত আমার ক্রোধের ওপর জয়ী হয়েছে"।
(সহিহ বুখারি)

আপনি যতবার ফিরে আসবেন, আর-রহমান ততবার বুকে টেনে নেবেন। একটা মা যেমন হারানো সন্তানকে খুঁজে পেয়ে আর ছাড়ে না — ঠিক তেমনি, তার চেয়েও গভীরভাবে।

গুনাহের বোঝা নিয়ে যে ভাবছেন "আমাকে দিয়ে আর হবে না" — একবার শুধু ফিরে দেখুন। যিনি ডলফিনের বুকে এত মমতা রেখেছেন, তিনি আপনার জন্য অপেক্ষা করে আছেন। আল্লাহ সূরা আয-যুমারের ৫৩ নাম্বার আয়াতে বলেন,
"যারা নিজেদের ওপর জুলুম করেছ, আল্লাহর রহমত থেকে নিরাশ হয়ো না। নিশ্চয় আল্লাহ সমস্ত গোনাহ ক্ষমা করেন। নিশ্চয়ই তিনি ক্ষমাশীল, পরম দয়ালু।"

আল্লাহ আমাদের তাঁর সেই অসীম দয়ার ছায়ায় জায়গা দিন। আর তাঁর রহমত থেকে কখনো নিরাশ না হওয়ার তাওফিক দিন।

আমীন।

লেখাঃ Abu MuHammad Rafiuzzaman

05/08/2026

কাল থেকে ছবিটা টাইমলাইনে ঘুরছে। আমাকে যদি জিজ্ঞেস করা হয় এটা নিয়ে তাহলে অকপটে বলব সবগুলোর পিটাই খেয়েছি। তাও মাসে বহুবার!

আমার শৈশব থেকে কৈশোর ছিল horrific. সেই পিচ্চি কাল থেকে বুঝ হওয়ার বয়স (ইন্টারমিডিয়েটেও মাঝেমধ্যে) কেটেছে এগুলোর কোনো না কোনোটার মাধ্যমে মা*ইর খেয়ে। কখনো কারণে আবার কখনো অকারণে। বেশিরভাগ অকারণেই খেয়েছি।

শৈশবে আমার মা*ইর খাওয়ার বেশিরভাগ কারণ ছিল ফ্রাস্ট্রেশন আর ডিপ্রেশন। না আমার নয় বরং আমার অভিভাবকের। মা সংসারের কাজে অতিষ্ঠ? খুব বেশি মুড সুইং হচ্ছে, ফ্রাস্ট্রেটেড? জাস্ট এসে হাতের কাছে যা পেয়েছে আচ্ছা মতো নিজের ফ্রাস্ট্রেশন মিটিয়ে গেছে। বাবা কর্মক্ষেত্রে ঝামেলায় পড়েছে? পেরেশান? এসেই ফ্রেশ হওয়ার আগেই উদোম কেলানি দিয়েছে।

মজার কিছু ঘটনা বলি।

ঘটনা ১- একবার জলপাই পাড়লাম গাছ থেকে। আমার কাজিন গোঁ ধরে বসল সব জলপাই তাকে দিয়ে দিতে হবে। আমি বললাম ফিফটি ফিফটি। সে রাজি না। ব্যাস কান্না করতে থাকলো। তখন বাবাও বাড়ি আসলো। তাকে কান্না করতে দেখে রেগেমেগে আমাকে জলপাই গাছের সাথেই আছাড় দিল! মাইর খাওয়ার পর কান্না করলাম। তখন মা এসে আরেক দফা দিয়ে গেল।

ঘটনা ২- একদিন সকালে মা ঝাটা দিয়ে সেকি উদোম মাইর। মারতে মারতে ঝাটার শলা ভেঙে যায়। শীতের সকাল ছিল৷ মাতৃ সমাজের নিয়ম হলো গায়ে ঝাড়ু লাগলে পুকুরে সাত ডুব দিতে হয়। ব্যাস কনকনে ঠান্ডায় সাতটা ডুবও দিতে হয়!

ঘটনা ৩- কেন মেরেছিল জানি না। কিন্তু মাইরের প্রকোপ মনে পড়লে এখনো কেঁপে উঠি। বাবা দরজা বন্ধ করে কাপড় মাপার গজ দিয়ে প্রথম পায়ের গোড়ালিতে, তারপর হাঁটুতে এরপর কোথায় কোথায় মেরেছে স্মরণে নেই। কিন্তু এত তীব্র মাইর ছিল যে আমি আমার কাপড় নাপাক করে ফেলি। তখন ক্লাস ফোরে ছিলাম এটা মনে আছে।

ঘটনা ৪- এই পিটুনির কারণ ছিল। বয়স সাত বছর অথচ সূরা কালাম ঠিকমতো পারি না। মক্তবে যেতে চাই না। সব সময় বাহানা, পালিয়ো বেড়ানো। মা-বাবা একদিন ভোরে পাকড়াও করলেন। সে কি মাইররে বাবা! বেত, শলা, জুতা, লাঠি আরও কি কি ছিল। মা বাবার মাইরের পর মক্তবের হুজুর এসে তিনিও মারতে মারতে মক্তবে নেন, মক্তবে যতক্ষণ ছিলাম ততক্ষণ পিটান। এটার কাজও হয়েছিল চমৎকার। এরপর দিন থেকে আমি পড়ায় সিরিয়াস হয়ে যাই!

এরকম কতশত ঘটনা যে আছে!
আমি বলব না উনারা রাগী বা জুলুম করেছেন। বরং বলব, ছিলেন ফ্রাস্ট্রেটেড। বাবা-মা তাদের রাগ ক্ষোভ প্রকাশ করার জন্য একটা দেয়াল খোঁজে। সে দেয়ালটি হয় তাদের কোনো এক সন্তান। যার উপর সবকিছু উগড়ে দেওয়া যায়। আমি ছিলাম সে দেয়াল!

তাদের সময়ে মুড সুইং, ডিপ্রেশন বা এজাতীয় টার্মগুলোর প্রচলন ছিল না। আমাদের জেনারেশনে এসে আমরা এসব খুব করে বুঝি, উপলব্ধি করি। হয়তো এজন্যই নিজের সীমাটুকুও চিনতে পারি।

আমরা এখন জেন্টেল প্যারেন্টিং এর দিকে হাঁটছি। সদা সর্বদা সতর্ক থাকি আমাদের সন্তান যাতে আমাদের ব্যক্তি জীবনের হতাশা, দুর্দশা, গ্লানির জন্য সাজা না পায়। এটা একটা গুড সাইন। আমরা খুব ভালো করেই নিজেকের সীমা এবং শিশু সন্তানের সাইকোলজি বুঝব। সন্তান কারো সাথে মারামারি করে আসলে তার বক্তব্য শোনার আগে উত্তম-মাধ্যম দেওয়ার পরিবর্তে একটি সুন্দর সমাধানে আসার চেষ্টা করব।

শিশুদের মন কাদামাটির মতো হয়। শৈশবে যা ফেস করবে বড় হওয়ার পরও তা বহন করবে। ভালো কিছুর মুখোমুখি হলে গ্রেটফুল থাকবে। খারাপ কিছু ভোগ করলে ট্রমাটাইজ থাকবে।

(বি:দ্র: এখানে কেউ আমার অভিভাবক নিয়ে মন্তব্য করবেন না। আমাদের জেনারেশনে এগুলো একদম ডালভাত ছিল। এর কারণ ছিল জানার স্বল্পতা, নিজেদের অসহায়ত্ব।)

এটা সম্পূর্ণ কপি পোস্ট 🙂🙂

05/08/2026

রিজিক বৃদ্ধির আমলঃ

▪️আল্লাহর কাছে রিজিকে বারাকাহ্ চেয়ে দু'আ করবেন।
"ইয়া আল্লাহ! আমাকে উত্তম, বেহিসাবি রিজিক দিন। ধারণাতীত উত্তম রিজিক দিন। এমন উত্তম রিজিক, যা আমার দুনিয়া ও আখিরাতে কাজে আসবে। রিজিকের সাথে পরীক্ষা দিয়েন না। বরং সবসময় আ'ফিয়াহ্ ও কল্যানের সাথে উত্তম হালত দিন। দুনিয়াতেও দিন, আখিরাতেও দিন। বরং আমার চাওয়ার চেয়েও উত্তম দিন। আপনার দেওয়া রিজিক আপনার সন্তুষ্টির পথে ব্যয় করার নসীব দিন।"

▪️অধিক পরিমাণে ইস্তেগফার করা। সারাদিন, সবসময় জবানে ইস্তেগফার রাখা। ইস্তেগফারকে নিজের জন্য আবশ্যক করে নেওয়া। বিশেষ করে শেষরাতে অর্থাৎ তাহাজ্জুদের সময় ইস্তেগফার জীবনের সবকিছুতে বারাকাহ্ আনে৷ দু'আ কবুলের সম্ভাবনা বাড়িয়ে দেয়।

▪️আত্মীয় স্বজনদের খোঁজ খবর নেওয়া, তাদের হক্ব আদায় করা।

▪️নিয়মিত অল্প হলেও সদকাহ্ করা। সদকাহ্ রিজিক বৃদ্ধি করে। বিপদাপদ দূর করে। সম্পদে বারাকাহ্ আনে।

▪️দুরুদ পাঠ করা। দুরুদ পাঠে হাজত পূর্ণ হয়। দুনিয়া ও আখিরাতের পেরেশানি দূর হয়। আল্লাহুম্মা সল্লি আলা মুহাম্মদ ﷺ।

▪️ নিজের যা আছে, তার জন্য আল্লাহর কাছে শুকরিয়া আদায় করা। শুকরিয়া করলে আল্লাহ বাড়িয়ে দেন।

▪️সূরা কাসাসের ২৪ নং আয়াত পাঠ করা। দু'আ কবুলের সময়গুলোতে, সিজদাহ্তে বা বিভিন্ন সময় এই দু'আ পড়া। এই দু'আর বরকতে আল্লাহ মুসা নবীকে কর্মসংস্থান, রিজিক, নেককার স্ত্রী দিয়েছিলেন।

▪️ নিজের জন্য দু'আ করার পাশাপাশি অন্যের জন্যও দু'আ করা। যেমন :
"ইয়া ওয়াহ্হাব! আমার রিজিকের সমস্যা দূর করে দিন৷ আমার জন্য আপনি যথেষ্ট হয়ে যান। আপনার বান্দাদের মধ্যে যারা রিজিকের পেরেশানিতে আছে, তাদের রিজিকেও বারাকাহ্ দিন।"
অন্যের জন্য দু'আ করলে ফেরেশতারা একই দু'আ আপনার জন্যও করবে।

▪️বিয়ে করা৷ অধিক পরিমাণে সন্তান নেওয়া। বিয়ে-সন্তানের মাধ্যমে রিজিকে অঢেল বারাকাহ্ আসে৷ রিজিক বৃদ্ধি পায়৷

▪️রুকইয়াহ রিলেটেড সমস্যা থাকলে রিজিকে বাঁধা আসতে পারে। এই ক্ষেত্রে অভিজ্ঞ রাক্বির সাথে যোগাযোগ করে রুকইয়াহ করা।

▪️ঘরে প্রতিদিন সূরা বাকারাহ তিলওয়াত করার চেষ্টা করা বা অডিও চালু করে রাখা৷ ঘরে সূরা বাকারাহ তিলওয়াত করা হলে শয়তান আবাস গড়তে পারে না। যে ঘরে শয়তানের আবাস নেই, সে ঘরে রহমত ও বরকত থাকবে।

▪️অপচয়, অপব্যয় থেকে বিরত থাকা। এমনকি একটা ভাতের দানাকেও কদর করা।

▪️সবকিছুর জন্য আল্লাহর উপর ভরসা করা। আল্লাহর উপর পরিপূর্ণ ভরসা করতে পারলে আল্লাহ ধারণাতীত রিজিক দিবেন।

এছাড়াও পুরুষ মানুষের উচিত রিজিকের জন্য হালাল উপায়ে চেষ্টা করা। রিজিকের জন্য হারাম ইনকাম করা যাবে না। ইনকাম হালাল না হলে কোনো আমল/দু'আ আল্লাহর কাছে কবুল হবে না৷ সকালের সময়টাতে রিজিকের উদ্দেশ্যে বের হওয়া। চাকরির চেয়ে ব্যবসাকে প্রাধান্য দেওয়া। ব্যবসাতে আল্লাহ বারাকাহ্ দিয়েছেন।
বারাকাহ্ মানে অনেক টাকা না। বারাকাহ্ হলো আল্লাহ যা দিয়েছেন, তাতে কল্যাণ থাকা৷ বরকতময় রিজিকে অল্পতেই তুষ্ট থাকা যায়। আর বরকত নেই, এমন অঢেল রিজিকেও মন প্রশান্ত হয় না।

✍️Tahia Islam

04/08/2026

লিষ্টের এক আপু প্রায় চার বছর আগ থেকে চেনা কথা হয়নি কখনো লাইক কমেন্ট ছাড়া। আজ আপু নক দিয়েছিলেন কেমন আছি জিজ্ঞেস করলেন। আপুটা উচ্চশিক্ষিতা খুবি ভদ্র মার্জিত ও দ্বীনদার মাশা আল্লাহ।

অনেক বিনয় নিয়ে আপু আমাকে রিকুয়েষ্ট করলেন একটা মেয়ে খুজে দিতে। তার স্বামিকে মাসনা করাবেন স্বামির বায়ো ও দিলেন।

আপুর বাবা, মা ও আপু নিজে গার্ডিয়ান হয়ে মাসনা করাবেন তার স্বামিকে। নিজের সম্মতিতেই। আমি কারন জানতে চাইলাম আপু বলল তেমন কোন বিশেষ কারন না আসলে উনার ৭ বছর কোন সন্তান হতনা। এরপর আল্লাহ সন্তান দিয়েছেন, পর পর দুইটা বাচ্চা তিন বছরে উনার দুই বাচ্চা পিঠাপিঠি। বাচ্চাদের দেখভাল এর জন্য ও কেউ নেই কাজের মানুষ কাজ করে দেন বাসার সব। পরপর সন্তান হওয়ায় আপু শারিরীক মানুষিক সমস্যার মধ্যা দিন পার করছেন। স্বামিকে যথেষ্ট সময় দিতে পারেনা তাই মাসনা করাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। উনার স্বামি উনাকে যথেষ্ট সাপোর্ট করেন কিন্ত দুই বাচ্চা লালন পালন করতে যেয়ে আপু ভীষণ ক্লান্ত স্বামির সেবা যত্ন ও তাকে সময় দিতে ব্যার্থ। উনি বার বার উনার সাত বছর বাচ্চা না হওয়ার কথা বলছিলেন। তার স্বামি তাকে কোনদিন কষ্ট দেননি বিয়ে করতে চাননি বাচ্চা হয়নি বলে। পরিবার সমাজের কটু কথা হজম করেছেন তাও আপুকে আগলে রেখেছেন। এই কৃতজ্ঞতা আপু বার বার স্বীকার করতেছিলেন।

যেহেতু তার স্বামি বলেছেন উনি যদি কোন হারামে জড়িয়ে যান তার দায়ভার স্ত্রীর। তাই আপু স্বইচ্ছায় স্বামিকে মাসনা করাবেন। নিজে গার্ডিয়ান হয়ে এবং বিয়ের পর আলাদা বাসায় সেই মেয়েকে সংসার সাজিয়ে দিবেন।

আমি কথা গুলা, শুনার পর থেকে কয়েক ঘন্টা শুধু এই সব ভাবতেছি, মেয়েদের জীবন কত বৈচিত্র্য তাইনা? কত পরিক্ষার? একেক জনের পরিক্ষা একেক রকম। মেয়ে হয়ে জন্ম নিলে পরিক্ষা দিতে দিতেই এ জীবন কেটে যায় তাইনা?

ইনবক্স থেকে এক বোনের জীবনি 🙂🙂🥺

04/08/2026

একটু আগে বিম্পি রে হালার পুত কইছিলাম,
এইজন্য মনে হয় আমার পাও ডা কাই ট্টা গেলো।
তওবা তওবা আর কিছু বলবোনা ভাই🤐

কালকে বিমানে আমাদের পিছের সিটে এক পাগলা চাচা বসছে,
চাচা পুরা ৬ ঘন্টা একলাই বিমান মাথায় তুইলা রাখছে।
হের পাছুতে ফোড়া হইছে বইতে পারেনা,এখন বিমানের সিট নাকি ভালোনা,গাজিপুরে হের ৬ টা বাস আছে সেই বাসের সিট ও নাকি বিমানের সিটের চেয়ে বেশি ভালো,আর আউলা ঝাউলা বকাবাদ্য তো আছেই,আমরা হাসতে হাসতে শেষ ,
একটু পরে পরে কয় পু*টি বিষে বইতে পারিনা রে বাপ।
শেষে বিমান ল্যান্ডের সময় এয়ারহোস্টেজ আইসা পারলে পায়ে ধরে সিট বেল্ট লাগানোর জন্য, চাচার এক কথা
"আমার পু*কি তে ফোড়া বাজান বইতাম না,খাড়ায় থাকবাম"।

ওই লোক বাংলা বুঝেনা হিন্দি কিছুটা বুঝে,
পাশের এক ভাই হিন্দিতে ট্রান্সলেট করে দিছে যে সমস্যা কি আর চাচায় কয় কি।
পরে এয়ারহোস্টেজ সম্ভবত কেবিন ক্রু ডাইকা আনছে, ওই লোক আইসা হাটু গেড়ে বসে বলতেছে " মেরা জব চালা যায়েগা আপ বেঠিয়ে প্লিজ"
চাচায় আবার জব কথাটা বুঝছে,
হেয় আবার খাড়ায়া কইতাছে, ছাইড়া দেও বাপ,আমার ৬ টা বাস আছে গাজিপুর এই সিটের থে ভালা সিট আমি তোমারে জব দিমু"।
আবার বলতেছে এই ভাংগা সিট লইয়া তোমার মালিকের এত হেডম? আমার লগে কথা কইতে কও,হমানে হমানে কথা কমু তোমার লগে কোনো কথা নাই😂😂
দুই লোক নাস্তানাবুদ হয়ে বিদায় নিছে,পরে আমরা পুলিশের ভয় দেখায়া সবাই মিলে চাচারে বসায়া বেল্ট লাগায় দিছি।
নামার সময় কেবিন ক্রুদের আলাদা ভাবে চাচার হয়ে সরি বলে আসছি।
গাজাব কা বেইজ্জতি করলো চাচায় পাছুতে ফোড়া নিয়া😑

পোস্টের আগামাথায় মিল নাই, পরে ভুইলা যামু এইজন্য লিখলাম📌

সাদ সারার আম্মু

ইহা একখান কপি পোস্ট। 😁😁

04/08/2026

হাসতে হাসতে আমি শ্যাষ😌🤣

শ্বশুরবাড়িতে ঘটে যাওয়া কিছু লজ্জা জনক ঘটনা😐

১. একবার বরের বাইকের শব্দ শুনে রুমের দরজার পেছনে লুকিয়ে ছিলাম তারে ভয় দেখাতে!! "ভাউউউ" করে এক চিৎকার করার পর দেখি বরের জায়গায় শ্বশুর দাড়িয়ে🐸
বরের সাথে বাসায় ফেরায়,,বরের আগেই তিনি আমার রুমে এসেছিলেন, আমার পছন্দের সিঙারা দিতে||😑

২. অলয়েজ আমি ওয়াশরুমে ঢুকলেই বর লাইট অফ করে ভীষণ বিরক্ত করে। সেদিন সে বাথরুমে ঢুকেছে,, কাজেই চেঁচামেচিও করতে পারবে না! এই ভেবে বাথরুমের লাইট অফ করে ফিসফিস করে বলছিলাম,"

"আজাদের পোলা এবার কেমন লাগে?"😏
ভেতর থেকে মামা শ্বশুর উত্তর দিলো,,,
"মা, আমি কালামের পোলা_____
এবার লাইট টা দে___||😐🤧
©

Rokomari by Marzina

08/08/2026

07/08/2026

07/08/2026

06/08/2026

06/08/2026

05/08/2026

05/08/2026

04/08/2026

04/08/2026

04/08/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category