ইমরান পাঠশালা

06/09/2026

আইসিসি ট্রফি জিতে দেশে ফিরেছে বাংলাদেশ ক্রিকেট দল। ক্রিকেটাররা গেলেন প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে।
প্রধানমন্ত্রী সবাইকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনারা কী চান?

এমন একটা মুহূর্তে নিজের জন্য কিছু চাওয়াটা খুবই স্বাভাবিক ছিল। মোহাম্মদ রফিক চাইলেন অন্য কিছু।

তিনি প্রধানমন্ত্রীর সামনে তুলে ধরলেন তার জন্মস্থান বাবুবাজারের মানুষের কষ্টের কথা। বুড়িগঙ্গার পাড়ের মানুষ প্রতিদিন যাতায়াতে কী ভয়াবহ দুর্ভোগ পোহান, সেটাই বললেন। বললেন, সেখানে একটি সেতু দরকার। পরে সেখানে নির্মিত হয় বাবুবাজার ব্রিজ।

আইসিসি ট্রফি জয়ের পুরস্কার হিসেবে পাওয়া গাড়িটাও নিজের কাছে রাখেননি মোহাম্মদ রফিক। গাড়িটি বিক্রি করে পাওয়া টাকা এবং নিজের জমি দান করে জিঞ্জিরা বস্তিতে গড়ে তোলেন একটি স্কুল।

শুভ জন্মদিন মোহাম্মদ রফিক।

04/09/2026

ইনিই সেই যিনি তাসনিম জারার মতো স্ট্রং প্রতিপক্ষকে বিপুল ভোটে হারিয়ে ঢাকা-৯ আসনে এমপি হয়েছেন, এমনকি এখন মন্ত্রীও ❤️

উনি আজ হাওরে এসেছেন ঘুরতে আমাদের আরেক ভাইয়ের হাউজবোটে। অথচ উনারা কেউই টের পান নি। না কোনো চাপ, না কোনো রিকুইজিশন, না কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা। অন্যান্য ট্যুরিস্টদের মতো এজ ইউজুয়াল টাঙ্গুয়ার হাওর ভ্রমণে এসেছেন

উনার এমন উদার এবং পজিটিভ মনমানসিকতার আজ উনি একজন সম্মানিত ব্যক্তি, মাননীয় সাংসদ হাবীবুর রহমান ❤️ (রেলপ্রতিমন্ত্রী মহোদয়)

কার্টেসি- Sadaf Sabbir

04/09/2026

মুখ্যমন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর কাছে প্রশ্ন রাখায় মুসলিম নারী সাংবাদিকদের লাঠি দিয়ে মারা হয়েছে। নারী সাংবাদিকদের অভিযোগ ধর্মীয় পরিচয় জানার পর তাদের উপর লাঠিচার্জ করা হয়। তারা ধর্মে মুসলিম এই কারণে তারা নির্যাতনের শিকার। ২০১৪ সালে ভারতে হিন্দুত্ববাদী বিজেপি সরকার গঠনের পর ভারতবর্ষে মুসলমানদের উপর অত্যাচার চরম পর্যায়ে পৌঁছে গেছে

03/09/2026

▪️ইস্তিগফার এমন ঔষধ যার কোনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া নেই।

▪️ইস্তিগফার হলো গুনাহ্সমূহ ধ্বংসের হাতিয়ার।

▪️আপনি শুধুমাত্র চল্লিশ দিন পূর্ণ মনোযোগ, ইখলাস ও অধিক পরিমাণে তাওবাহ্-ইস্তিগফার নিয়মিত দৈনিক হাজার বার 'আমল করুন। দেখবেন তখন আপনার চিৎকার করে কান্না আসবে যে, জানা নেই অতীতে এই নি'মাত থেকে বঞ্চিত হয়ে কতো কিছুই না হারিয়েছি।
_
মুফতি মুহাম্মাদ খুবাইব (হাফিযাহুল্লাহ্)

▪️দুনইয়া ও আখিরাতের এমন কোনো প্রয়োজন ও মুসিবত নেই, ইস্তিগফার দ্বারা যার প্রতিকার হয় না।

▪️স্বপ্নের জগতে বাস্তবে যেতে চান?
ইস্তিগফারকে আবশ্যক করে নিন।

▪️ইস্তিগফার পিঁপড়ার শক্তিকে হাতির চেয়েও অধিকতর করে দেয়।

▪️ গুনাহ্ থেকে বেঁচে থাকার মাধ্যম হলো ইস্তিগফার।

▪️“এই পবিত্র কুরআন তোমাদের রোগও বলে দেয় এবং উক্ত রোগের চিকিৎসাও বলে দেয়। সুতরাং তোমাদের রোগ হলো গুনাহ্ আর তোমাদের চিকিৎসা হলো ইস্তিগফার।” –[কাতাদাহ্ (রাযিয়াল্লাহু আন্‌হ)]

▪️শক্তির রহস্য হচ্ছে ইস্তিগফার।

▪️সুকুন হচ্ছে অমূল্য, যা আসবে খাঁটি ইস্তিগফারের দ্বারা।

▪️সকল আঘাতের উপশম হলো ইস্তিগফার।

▪️আশ্চর্য তার জন্যে, যে ধ্বংস হয় অথচ তার সঙ্গেই রয়েছে মুক্তি।
আরয করা হলো— তা কি?
বললেন— ‘ইস্তিগফার’।
_

আলী ইবনে আবি ত্বালিব রাযিয়াল্লাহু 'আন্‌হ

▪️সর্বোত্তম দু'আ হচ্ছে ইস্তিগফার।

▪️ইস্তিগফারের দাবিই হচ্ছে তাক্বওয়া। যে ইস্তিগফারের হক্ব আদায় করে ইস্তিগফার করে তার তাক্বওয়ার দৌলত নসিব হয়ে যায়।

▪️এটাও গুনাহের একটি মন্দ প্রভাব যে, ইস্তিগফারের এতো বড়ো বড়ো উপকারিতা কুরআন-সুন্নাহ্‌তে পাঠ করেও মানুষ ইস্তিগফারকে অবলম্বন করে না।

~মুফতি মুহাম্মাদ খুবাইব (হাফিযাহুল্লাহ্‌)

03/09/2026

03/09/2026

মেসে থাকলে বোঝা যায়। ক্ষুধা লাগার পরও না খেয়ে থাকার কি যন্ত্রণার!

03/09/2026

বাংলাদেশে একটা লোকেরও যদি প্রকাশ্যে ফাঁ/ সি কার্যকর করার সুযোগ থাকে সেটা হোক এই জিয়াউল আহসান!

তার ব্যপারে ভিক্টিমরা যা যা জানাচ্ছে তা গা শিউরে ওঠার মতোই!

আজ ট্রাইব্যুনালে তার নৃশংসতার সাক্ষী এক মাঝি সাক্ষ্য দিয়েছে।
আজ সাক্ষ্য দিতে এসে ট্রলার মাঝি আব্বাস মল্লিক জানিয়েছেন — জিয়াউল আহসান মাঝরাতে বন্দি নিয়ে সুন্দরবনসংলগ্ন চরদুয়ানি বাজারে আসতেন। বন্দিদের গু / লি করে পেট চিরে সিমেন্টের বস্তা বেঁধে বলেশ্বর নদীতে ফেলে দেয়া হতো। অনেক বন্দিকে সুন্দরবনে গুলি করে হ * ততা করা হতো, পরে সাংবাদিক ডেকে বন্দুকযুদ্ধের নাটক সাজানো হতো। সাক্ষ্যে তিনি আরো জানান, অভিযানের দিন বিকালে সাদা পোশাকে দুইজন র‍্যাব সদস্য এসে স্থানীয় দোকানদারদের সন্ধ্যার পর দোকান বন্ধ রাখতে এবং বাতি নিভিয়ে দেয়ার নির্দেশ দিতেন। এরপর রাত ১১টা থেকে ১২টার দিকে র‍্যাবের ৪ খেকে ৫টি মাইক্রোবাস বরফ মিলের সামনে এসে থামত। ঢাকা থেকে চোখ ও হাত বাঁধা অবস্থায় বন্দিদের নিয়ে এসে ট্রলারে তোলা হতো। বোট ছাড়ার সময় র‍্যাব সদস্যরা সঙ্গে করে রশি ও সিমেন্টের বস্তা নিতেন।

আব্বাস মল্লিকের জবানবন্দি অনুযায়ী, গভীর পানিতে যাওয়ার পর ট্রলারের গতি কমিয়ে দেয়া হতো এবং ট্রলারের ভেতর থেকে চোখ-হাত বাঁধা বন্দিদের বের করে আনা হতো। ট্রলারের দুই পাশে থাকা সাপোর্ট নামের অংশে বন্দিকে দুইজন র‍্যাব সদস্য চেপে ধরে রাখতেন। এরপর জিয়াউল আহসান নিজে এসে ওই বন্দির মাথায়, কানে অথবা বুকে গু / লি করতেন।

গু / লির পর মৃ /ত দেহের গলায় অথবা পায়ে সিমেন্টের বস্তা বেঁধে নদীতে ফেলে দেয়া হতো। লা # শ যেন পানিতে ভেসে না ওঠে, সে জন্য লাশ নদীতে ফেলার আগে পেট কে / টে ফেলা হতো। এরপর সুন্দরবনে নিয়ে অন্য বন্দিদের বোট থেকে নামিয়ে ‘বন্দুকযু দ্ধের’ নাটক সাজিয়ে হ ত তা করা হতো এবং সাংবাদিকদের ডেকে থানায় লা / শ হস্তান্তর করা হতো।

শেষে বরফ মিলে ফিরে আসার পর মাঝিদের খামে করে ২ হাজার থেকে ৫ হাজার টাকা পারিশ্রমিক দেয়া হতো বলে সাক্ষ্যে উল্লেখ করেন আব্বাস মল্লিক।

এই নর পি শা চ দেরকে যদি প্রকাশ্যে শাস্তি কার্যকর করে তবে ভিক্টিমের পরিবার ও দেশবাসী কিছুটা হলেও স্বস্তি পেত।

-Collected

03/09/2026

ঘুষখোরের একটা ছোট্ট উদাহরণ দিচ্ছি। ১০০% সত্যি ঘটনা। অফিসের বারান্দায় বাপের কলিগের সাথে দেখা। খুব ক্লোজ আমাদের। আসসালামু আলাইকুম চাচা। কী ব্যাপার ভাতিজা? কেমন আছ? তোমার বাবা কেমন আছে?

আলহামদুলিল্লাহ চাচা। আমরা সবাই ভাল। তা এখানে কেন? চাচা আপনার কাছেই এসেছি। একটা কাজ ছিল ছোট। আপনার কাছেই একটা ফাইল পড়ে আছে কয়েকদিন ধরে। কোনো ঝামেলা নেই। সব ঠিক আছে। আচ্ছা আমি রুমে যাচ্ছি। তুমি আস একটু পরে।

কিছুক্ষণ পর রুমে ঢুকলাম। তিনি কাজ করছেন। শব্দ পেয়ে মাথা তুললেন।

ওহ! তুমি। তোমার কোন ফাইল? দেখিয়ে দিলাম। পাতা উলটে বললেন। বুঝলাম সব ঠিক আছে। কিন্তু ......... টাকা ছাড়া তো ফাইল ছাড়া যাবে না।

তাকিয়ে থাকলাম আমার চাচা মিঁয়ার দিকে। এখন "চাচাও" উধাও, "ভাতিজাও" উধাও।

প্রতিজ্ঞা করলাম ব্যবসা করব না। চাকুরিতে ঢুকব। সব ছোট ভাইয়ের কাছে হস্তান্তর করে প্রিপারেশন নেয়া শুরু করলাম বিসিএস দেয়ার। ঘুষ দেবও না, ঘুষ খাবও না। এটা ৮৬/৮৭ সালের কাহিনী।

আজ নিউজে দেখলাম এক ক্যাডার সার্ভিসের লেডি অফিসার ৩৮ লাখ টাকা ঘুষ খাবার অপরাধে তাঁর পদোন্নতি ৮ বছর বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত হয়েছে। একই পদে থেকে তিনি নিশ্চয়ই এই আট বছর ঘুষ খাওয়া ছাড়বেন না!! এর পরেও ছাড়বেন না।

এ এক ভয়ানক নেশা রে পাগলা!! ভয়ানক নেশা।

একটা কথা বলতে খুব সংকোচ লাগছে। অভয় দিলে বলতে পারি। আম্মারা ক্ষমা করবেন। মেয়েরা কিভাবে ঘুষ খায় বা চায় বা হাতে নেয়, সেই সময় তাদের মুখে অবস্থা কেমন থাকে, সেটা দেখার খুব শখ ছিল। ৩০ বছর চাকুরি জীবনে তা একবারের জন্যও দেখার সৌভাগ্য হয়নি। আর হবেও না। শখটা অপূর্ণই থেকে গেল।

মায়ের জাত। ঘুষ কেমনে খায়, আজ পর্যন্ত বুঝতে পারলাম না।

হে আল্লাহ, তুমি নতুন একটা নির্দেশ দাও এই দেশের জন্য। ঘুষখোরেরা কবরে গেলে যেন মাটির ভিতর থেকে দুই হাত বাইরে বের হয়ে আসে। হাত পাতা অবস্থায় যেন হাত দুইটা থাকে।

03/09/2026

নেপালের তরুণপ্রধানমন্ত্রী "বালেন শাহ"!
মেরুদণ্ডওয়ালা প্রধানমন্ত্রী! কিছুদিন আগে ঘটে যাওয়া ট্রাজেডির আজকে ক্ষতিপূরণ চাইছে!

তাও আবার সেটা যুক্ত*রাষ্ট্র ,চী*ন ,ভা*রত থেকে!

কারণ এই সা***রাই পুরো পৃথিবীরে বিষাক্ত বানিয়ে ফেলছে।

মুনাফা লোভীরা প্রতিনিয়ত প্রকৃতির সাথে যুদ্ধ করছে।

প্রকৃতিরে শত্রু বানাইছে! প্রকৃতিও ফ্রেশ ফ্লাড, বন্যা, টর্নেডো, দাবানল দিয়া রিঅ্যাকশন দেখাচ্ছে।

মুনাফালোভী মার্দা**দোচ কয়েকটা রাষ্ট্র উন্নয়নের নামে পৃথিবীটা ডাস্টবিন বানিয়ে ফেলছে!

সা**রা পারমাণবিক বানায়, বো*মা বানায়, 
পৃথিবী আর মানুষ ধ্বংস করার জন্য মুনাফার লোভে এমন কোন জিনিস নাই বানায় না!

এইতো নেপালে Flash flood কতো মানুষ নাই হইয়া গেলো।

কিন্তু কেন?

গ্লোবাল ওয়ার্মিং এর কারণে পাহাড়ের বরফ গলে গেছে।

বরফ পানি হইয়া flash flood হইছে!

_কয়দিন আগে শুধু স্পেন, ফ্রান্স আর ইতালিতে প্রায় ৪ লাখ হেক্টর ভূমি দাবানলে পুড়ে গেছে!

কেন?

ঐটাও গ্লোবাল ওয়ার্মিং এর কারণে!

এতো এতো টেকনোলজি দিয়াও আগুণ কন্ট্রোল করতে পারে নাই।

_গ্রীনল্যান্ডের সবচেয়ে বড় যে আইসবার্গটা গলে যাচ্ছে।

কিন্তু কেন?

গ্লোবাল ওয়ার্মিং!

ধীরে ধীরে হয়তো পৃথিবীর অনেক দেশ তলিয়ে যাবে।

_টর্নেডো হয়, অতিবৃষ্টিতে বন্যা হয়, ল্যান্ড স্লাইড হয় কিন্তু কেন?

এইতো পুরো পৃথিবীর বায়ু একেবারে দূষিত করে ফেলছে।

মাটির নিচে যা পাচ্ছে সা**লারা সব তুইল্লা জ্বালাইয়া পুড়াইয়া শেষ করে দিচ্ছে।

আর তার নাম দিছে মর্ডানিজম, ক্যাপিটালিজম, টেকনোলজির উন্নয়ন।

মানুষ যতো মর্ডান হচ্ছে পৃথিবী তত সংকুচিত হয়ে যাচ্ছে।

এই পৃথিবী যেন দিন দিন মানুষের বসবাসের অনুপযোগী হয়ে পড়ছে!

এই ধ্বংস ,এই অশান্তি সবকিছু আমাদের কামাই।

এমুহূর্তে নেপালের প্রধানমন্ত্রীর সাথে পৃথিবীর প্রত্যেকটা রাষ্ট্রের সহমত পোষণ করা উচিত।

মুনাফালোভী ,সাম্রাজ্য*বাদীদের গলা টিপে ধরা উচিত।

নয়তো এরা পুরো পৃথিবীর ধ্বংস করে দিবে,পৃথিবী গিলে খাবে।

উন্নয়নের নামে পৃথিবীটা মানুষ বসবাসের অনুপযোগী করে তুলবে!

ধ্বংস করবে তারা! তথাকথিত সুফল ভোগী তারা কিন্তু সাফার করবে পুরো বিশ্ব।

এভাবে একটা বিশ্ব চোখের সামনে নষ্ট হয়ে যাওয়াটা সত্যিই অসহায়ত্বের!

স্যালুট বালেন শাহ!

প্রধানমন্ত্রীর তেজ থাকতে হয়! হক কথা বলার সাহস থাকতে হয়।

তাহলেই একটা দেশ একটা জাতির ভাগ্য পরিবর্তন সম্ভব।

নমনম, দুর্বল চরিত্রের রাষ্ট্রপ্রধান দিয়া কচুটাও হয় না!!!