I'm NaDu Okay?

10/03/2026

একটা ছেলের সাথে ফেসবুকে রিলেশন,আজ রিলেশন এর ২৫ দিন পূর্ণ হলো। কোন দিন ও নাম জিজ্ঞাসা করার সাহস হয়নি।তার আইডির নাম ছিলো Xodon Xowdhury , তো আমি প্রতিদিনই X এর জায়গায় A,B,C,D,E,F,G মানে A to Z সব লেটার ই বসাইছি, বিশ্বাস করেন পৃথিবীর ভালো কোনো নাম ই মিলাতে পারি নাই, অবশেষে একটা লেটার দিয়ে শুধু মনে হূইছে এটা হতে পারে সেই লেটারটা হলো M, ভয়ে ভয়ে আজ জিজ্ঞাসা করলাম তোমার নাম কি ম%*দন চৌধুরী ,নাইস নেইম😘😍। কয়েক টা গা%*লি দিয়ে ব্লক করে দিলো কেন বুঝলাম না 🙄

বিশেষ দ্রষ্টব্য: প্রথমে কিন্তু C ভাবছিলাম🐸

03/03/2026

28/02/2026

৪ বছরের শিশু—তাবাসসুম।
ধর্ষণ করতে ব্যর্থ হয়ে
৩০ বছরের এক পশু তাকে হত্যা করে
আর লাশ লুকিয়ে রাখে ট্যাংকির ভেতরে।

দেখতে ঠিক মানুষের মতোই ছিল সে।
কিন্তু আসলে সে মানুষ না—সে পশুরও নিচে।

মাত্র ৪ বছর বয়স।কোনো অপরাধ? না।
কোনো প্রতিরোধ? না।
শুধু দুর্বল হওয়াটাই ছিল তার “অপরাধ”।

আর এটিই প্রথম না।
এর আগেও—মাত্র ৯ মাসের একটি শিশু
ঠিক একই নরকীয় ঘটনার শিকার হয়েছিল।
হ্যাঁ, ঠিক শুনছেন—৯ মাস।

আর বিচার?হয় নাই।শাস্তিও হয় নাই।
এমন দৃষ্টিতে বাংলাদেশেই নেই।

এই দেশটা কার?
শিশুদের না কি অপরাধীদের নিরাপদ আশ্রয়স্থল?

যে দেশে
৯ মাসের শিশুর ধর্ষণের বিচার হয় না,
৪ বছরের শিশুর হত্যার বিচার হয় না—
সেই দেশকে সভ্য বলা নিজেদের সাথেই প্রতারণা।

আজ যদি এই নৃশংসতার বিরুদ্ধে
রাষ্ট্র কাঁপে না,প্রশাসন কাঁপে না,
সরকার জবাবদিহির মুখে না পড়ে—
তাহলে কালআরেকটা শিশু মরবে,
আর আমরা আবার লিখবো
আরেকটা পোস্ট।

এই রক্ত শুধু অপরাধীর হাতে না—
এই রক্ত রাষ্ট্রের ব্যর্থতারও।

'mNaDuOkay?

23/02/2026

• এ দেশে মেইবি আমি’ই একমাত্র ব্যক্তি যে কিনা -
‘সেহরীতে দুধ কলা দিয়ে’ ভাত খাইতে পারি না!🙂💔

23/02/2026

বিয়ে হয়ে গেলে মেয়েরা বাবা মায়ের সাথে খুব স্বাভাবিক ভাবেই আর পুরো রমজানটা কাটাতে পারে না।

একটা পরিবারের ডাইনীং টেবিলে একজন মানুষ কমে যায়। ইফতার, সেহরি এবং বাকি ৩বেলার খাবারে সে আর রোজকার মত থাকে না। এবং আরো অনেক কিছুতেই সে থাকে না।

একটা সংসার ভেঙে মেয়েগুলা আপনাদের সংসারে যায় সেটা পূর্ণ করতে!
বোঝেন?

এটলিস্ট রেসপেক্ট ইউর ওয়াইফ!❤

- অর্নিলা আমান

23/02/2026

জামাইয়ের আইডিতে ঢুকে তার এক্স এর সাথে রিলেশন শুরু করে দেওয়া আমি।
বুবলি ক্যারেকটারের বেডি, তার বউ আছে জেনেও কথা বলে।
বলে কি আমি তোমাকে খুব মিস করি। আমাকে আরেকটা সুযোগ দাও প্লিজ আমি তোমার বউ এর থেকেও বেশি ভালোবাসবো

তারপর বললাম যে আচ্ছা শোনো তুমি আমাকে ১০০ টাকা রিচার্জ করে দাও, আমার ফোনে টাকা নাই। ১০০ টাকা রিচার্জ করে নিলাম জামাই এর এক্স এর কাছ থেকে।

এদিকে জামাই বেচারা হাসতে হাসতে শেষ, বলছে ওরে ছ্যাকা দিতে পারলে তোমাকে সাজেক নিয়ে যাবো☺️

23/02/2026

ঈদে মানসম্মান বজায় রেখে কীভাবে সবার কাছ থেকে সালামি চাইতে পারি?

19/02/2026

নামাজে ই শান্তি, নামাজ ডিপ্রেশন দূর করে!
আলহামদুলিল্লাহ 💗

18/02/2026

ইফতার ডান, সেহেরি ডান লেখে পোস্ট দিলে আনফ্রেন্ড ডান করে দিবো😒

16/02/2026

একই সাথে বসন্ত এবং ভালোবাসার উৎসব গেলো। আর আমি রিয়েলাইজ করলাম আমার জীবন কত রঙহীন!