সাইকো সই

18/05/2026

বা*নরের আ"ক্র'ম'ণ

10/05/2026

সুলতান সালাউদ্দিন টুকু

10/05/2026

কালিহাতীতে অ-বৈ-ধ-ভাবে মাটি কাটার দায়ে ৩ লাখ টাকা জ-রি-মা-না, ভে"কু বি'ন'ষ্ট ও ট্রা"ক জ-ব্দ

10/05/2026

আমাদের টাঙ্গাইলের গর্ব 👍🥰
সময়ের ব্যবধান! ২০ বছর আগে মান্না ভাইয়ের সাথে সেই বিজয় আজ তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী...see more

10/05/2026

10/05/2026

চানাচুর নাচ করটিয়া সা"দত কলেজ

10/05/2026

I got over 100 reactions on my posts last week! Thanks everyone for your support! 🎉

02/05/2026

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! MD Atiqul Islam, Rana Rana, Yusuf Iqbal, Md Rashid Zaman, আমি একজন মুসাফির, Hasan Mahmud, MD Sulaiman Sukhon, G Barek Tarek, রুবেল নখলা সাতবাড়ি ব্যবসাহিক, Md. Mizan Mridha, Shafiquul Islam, Md Shamim Ahmed Chowdhury, নুসরাত আক্তার, MD Faruk Sumon B, মাহমুদুল হাসান রাসেল, Md Saroare, Md Zakir Hossain, Md Ikbal, Saju Shohag, Abjal Hossen, Yakub Ali, Mohammad Ali, Abul Kashem, Md Abdullatif, Md Baher Meya Mo, Sei Monir, Md Rofik, Atiqur Rahman Billal, MD Rasel Bepary, Islam Shariful, Robel Gagi, আমিনুল ইসলাম ঠিকাদার, সুলতান হসেন, Md Sohohag Bvbn, Md Yeasin, MD Shiad, Shah Alom, Ahki Aktar, মোঃ বিল্লাল হোসেন, Nasir Khan, New Bangla, কবিতার শেষ লাইন, Arabs Khan, Fasal Khan, Monir Gazi, Raaz Ripon, Àlêx Ràhát

01/05/2026

ফেসবুক আবারও গণ'মনিটাইজেশন দি'চ্ছে। যারা Waitlist এ আছেন ৩ দি'নে মনিটাইজেশন পা'বেন। সারা দিয়েন হেল্প ক'রবো

01/05/2026

খাওয়ার টেবিলে ভুল করে আমি আমার স্বামীর গ্লাস থেকে পানি খেয়ে ফেলেছিলাম। সে একদম স্বাভাবিকভাবে গ্লাসটা তুলে নিয়ে সরাসরি ডাস্টবিনে ফেলে দিল। আমার মায়ের মুখ সাথে সাথেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল। “আরিফ, এটা কী করলে তুমি?” সে কোনো উত্তর দিল না। শান্তভাবে আরেকটা গ্লাসে পানি ঢেলে নিল। আমি অপমানটা গিলে ফেলে জোর করে হালকা একটা হাসি দিয়ে বললাম, “মা, কিছু না… ও একটু বেশি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে পছন্দ করে।”
​চারপাশের সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। কারণ তারা কখনো শুনেনি যে প্রফেসর আরিফ হোসেনের এমন কোনো অভ্যাস আছে। কিন্তু আমি জানি, এই ‘শুচিবায়ু’ শুধু আমার জন্যই বরাদ্দ। লাল বাতি জ্বলে উঠলে যেমন গাড়ি থেমে যায়, আমার প্রতি আরিফের আবেগও ঠিক তেমনি কোথাও একটা থমকে আছে।
​
​বাসায় ফেরার পুরোটা পথ আরিফ একটা শব্দও উচ্চারণ করেনি। গাড়ির ভেতরে এসির যান্ত্রিক শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছিল না। জানালার বাইরে ল্যাম্পপোস্টের আলোগুলো দ্রুত পেছনে সরে যাচ্ছে, ঠিক যেন আমার জীবনের শেষ কয়েকটা বছর। আরিফ যখন ড্রাইভ করে, তখন তার চোয়াল শক্ত থাকে। সে সামনের রাস্তার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে থাকে যেন সেখানে তার পরম আরাধ্য কোনো সত্য লুকিয়ে আছে। আর পাশে বসে থাকা আমি? আমি সম্ভবত তার গাড়ির ড্যাশবোর্ডে রাখা কোনো নিষ্প্রাণ শোপিস।
​মাঝপথে ফোনের স্ক্রিনটা জ্বলে উঠল। মায়ের মেসেজ— “মা, তুই কি এতদিন কষ্টে ছিলি?”
বুকের ভেতরটা হঠাৎ হু হু করে উঠল। কষ্ট? এই শব্দটা কি আমার জীবনের সাথে খাপ খায়? আরিফ আমাকে প্রাচুর্য দিয়েছে। তার বেতনের পুরো টাকাটা মাসের এক তারিখে আমার হাতে তুলে দেয়। আমাকে কখনো খরচের হিসাব দিতে হয় না। কিন্তু এই প্রাচুর্যের আড়ালে যে মরুভূমি আছে, সেটা মা আজ প্রথম টের পেলেন। গত তিন চার বছরে আরিফ আমাকে একটা গোলাপ ফুলও কিনে দেয়নি। ঈদ বা বিবাহবার্ষিকীতে তার বরাদ্দকৃত বাক্য একটাই— “যা লাগবে নিজেই কিনে নাও। এসব আদিখ্যেতা আমি বুঝি না।”
​আমি টাইপ করলাম, “মা, কিছু না। ওর প্রমোশনের চাপ চলছে। আমি ভালো আছি।” মিথ্যা বলতে বলতে আমি এখন দক্ষ অভিনেতা। অথচ আয়নার সামনে দাঁড়ালে নিজের চোখের নিচে কালচে দাগগুলো বলে দেয়, আমি ভালো নেই।
​
​বাসায় ঢুকেই আরিফ সরাসরি চলে গেল ড্রইংরুমের পাশের ছোট ঘরটায়। ওটা এখন ‘লুনার’ ঘর। লুনা হচ্ছে আরিফের প্রিয় ছাত্রী কিয়ারার বিড়াল। কিয়ারা যখন বিদেশে যাওয়ার কথা বলছিল, তখন আরিফ নিজে যেচে লুনাকে আমাদের বাসায় রাখার প্রস্তাব দিয়েছিল।

01/05/2026

গতকাল আমার বাইকের ট্যাংকি ফুল করে দেওয়া ছোটভাইকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার আয়ের মূল উৎস কী?”

সে হালকা হেসে বলল, “ভাই, আসলে আমার একটা ওয়েবসাইট আছে, খুব বেশি না, তবে মোটামুটি পপুলার। প্রায় দেড় বছর ধরে আমি বিদেশি ইলেকট্রনিক প্রোডাক্টের রিভিউ দিচ্ছি।”

আমি একটু অবাক হয়ে বললাম, “রিভিউ দিয়ে ইনকাম?”

তখন সে বলল, “দুদিন আগে তো দেখলেন, এক ছেলে এসে আমার কাছ থেকে একটা মাউস কিনে নিয়ে গেল। ওই মাউসটার দাম ৩৮ ডলার।”
আমি ভাবলাম, সে হয়তো কিনে এনে বিক্রি করে।

কিন্তু সে বলল, “না ভাই, আমি কিনি না। কোম্পানিগুলো নিজেরাই পাঠায়। আমি রিভিউ করি, ওয়েবসাইটে পোস্ট দিই, তারপর ওই প্রোডাক্টটা আমার হয়ে যায়। এরপর আমি সেটাকে একটু কম দামে বিক্রি করে দিই। ধরেন ৩৮ ডলারের জিনিস ৩০-৩২ ডলারে দিলেও আমার তো পুরোই প্রফিট।”

আমি চুপ হয়ে শুনছিলাম। সে আরও বলল, “এভাবে প্রতি মাসেই কিছু ডিভাইস পাই, অনেক সময় যেগুলোর দাম ১০০০ ডলার পর্যন্ত হয়। রিভিউ করি, তারপর বিক্রি করি। এইভাবেই ইনকাম হয়।”

একটু ভেবে দেখেন, সে কোনো দোকান দেয়নি, কোনো স্টক রাখেনি, বড় কোনো ইনভেস্টও করেনি, তবুও সে প্রোডাক্ট বিক্রি করছে, ইনকাম করছে, আর কোম্পানিগুলো নিজেরাই তার কাছে জিনিস পাঠাচ্ছে। আমরা যেখানে ভাবি ইনকাম মানেই চাকরি বা বড় ব্যবসা, সেখানে সে প্রমাণ করে দিলো, আসলে ভ্যালু আর ট্রাস্ট থাকলে রাস্তা নিজেই তৈরি হয়ে যায়।

সত্যি বলতে, মাথা ঘুরে যাওয়ার মতো বুদ্ধি!