19/03/2026
En 1930, Bessie Stringfield avait 19 ans.
Elle mesurait à peine 1m80.
Sa moto – un scout indien de 1928 – pesait plus de sept cents livres.
Aux feux stop, elle a dû pencher le vélo de côté juste pour atteindre le sol avec ses pieds.
Mais l'équilibre n'a jamais été son véritable défi.
L'Amérique l'était.
Bessie a voyagé seule à travers Jim Crow America en tant que femme noire sur une moto. Dans de nombreux endroits, cela en a fait une cible. Dans d'autres, cela l'a rendue invisible - jusqu'à ce qu'elle demande une chambre
Les hôtels l'ont rejetée. Les restaurants ont refusé le service. Les villes ont clairement fait comprendre qu'elle n'était pas désirée.
Alors elle s'est adaptée.
Elle a dormi sur sa moto quand il le fallait. Recroclé sur le siège des stations-service ou des arrêts en bordure de route. Métal froid au lieu d'un lit. Ciel ouvert au lieu d'une porte qui ne s'ouvrirait jamais pour elle.
« Si vous aviez la peau noire », a-t-elle dit des années plus t**d, vous ne pourriez pas trouver d'endroit où dormir. Je savais que le Seigneur prendrait soin de moi, et il l'a fait. Si je trouvais des noirs je resterais avec eux Sinon je dormirais dans les stations-service sur ma moto "
Pour décider où elle allait ensuite, elle a déplié une carte et a fait tomber un penny. Où qu'il ait atterri, elle est allée.
Elle ne les appelait pas aventures. Elle les appelait ses "tours à penny. "
Bessie Stringfield est née Betsy Beatrice White en 1911 à Edenton, en Caroline du Nord, mais elle a plus t**d dit aux gens qu'elle était née à Kingston, en Jamaïque Elle a réinventé sa propre histoire d'origine, tout comme elle réinventerait ce que signifie être une femme, être noire, être libre.
Ses deux parents sont morts quand elle avait cinq ans. Elle a été adoptée par une riche femme catholique irlandaise à Boston dont le nom Bessie n'a jamais été révélé lors des interviews.
Quand Bessie avait 16 ans, elle a demandé une moto à sa mère adoptive.
Les filles sympas n'ont pas fait de moto en 1927. Surtout pas les filles noires.
Mais sa mère croyait que c'était la volonté de Dieu. Elle a acheté à Bessie un scout indien de 1928.
Bessie n'avait jamais monté avant. Elle n'a pas eu de leçon. Elle n'avait pas de manuel.
Elle a appris elle-même.
Elle a dit plus t**d que Dieu lui avait appris dans un rêve. Qu'elle avait eu des rêves récurrents de tomber dans l'obscurité sans forme, et qu'une nuit, le rêve a changé - elle était en moto, volait, sentant la liberté de la route ouverte.
Quand elle s'est réveillée, elle savait monter.
À dix-neuf ans, elle a jeté un penny sur une carte des États-Unis et a roulé là où elle a atterri.
L'année était en 1930. La Grande Dépression venait de commencer. Le système autoroutier inter-États n'existait pas encore. Les routes étaient non revêtues, non balisées, non éclairées. Saleté et gravier et danger.
Et Bessie Stringfield, une adolescente noire, a traversé tout ça seule.
En 1930, elle avait parcouru les quarante-huit États contigus.
La première femme afro-américaine à le faire.
Elle effectue ensuite huit voyages solo longue distance à travers les États-Unis pendant les années 1930 et 1940.
Pour subvenir à ses besoins, elle a fait des cascades de moto lors des carnavals et des foires du comté. Elle a participé à des courses de piste plate et à des montées de colline. Elle a roulé dans le Mur de la Mort – un spectacle terrifiant où les mot**ds courent à grande vitesse autour des murs verticaux en bois d'une arène en forme de baril.
Une fois, elle a gagné une course de piste plate. Quand elle a enlevé son casque et que les fonctionnaires ont réalisé qu'elle était une femme, ils ont refusé de lui donner l'argent du prix.
Elle est quand même montée.
Sur une route du sud, un homme blanc dans un pick-up l'a délibérément fait sortir de la route.
Elle ne s'est pas disputé. Elle n'a pas supplié. Elle n'a pas crié
Elle a attendu. J'ai vérifié son vélo. Redémarrer le moteur. Et je suis parti.
La vitesse était la sécurité. La motion était la survie.
Bessie s'est mariée et divorcée six fois.
Elle a perdu trois bébés avec son premier mari - un chagrin qu'elle a porté tranquillement pour le reste de sa vie. Elle n'a plus jamais eu d'enfants.
Elle a gardé le nom de son troisième mari, Arthur Stringfield.
Il lui a demandé de le garder, elle a dit, « parce que je l'avais rendu célèbre. "
Quand la Seconde Guerre mondiale a commencé, Bessie s'est portée volontaire pour servir de messagerie de moto civile pour l'armée américaine.
Elle était la seule femme de son unité.
L'entraînement était brutal. Elle a dû apprendre à tisser des ponts de fortune à partir de la corde et des branches d'arbre pour traverser les marais Elle montait sa propre Harley-Davidson 61 Knucklehead bleue avec une armoirie militaire fixée à l'avant.
Pendant quatre ans, elle a transporté des documents et du courrier entre les bases militaires nationales.
Elle a traversé les États-Unis huit fois de plus pendant la guerre.
Elle était pour un gouvernement qui refuse toujours ses droits fondamentaux. À travers un pays où la ségrégation était la loi. Villes passées où le lynchage était commun.
Et elle a continué à monter.
Après la guerre, Bessie s'est installée à Miami, en Floride.
La police locale a clairement exprimé sa position : « Les femmes nègres ne sont pas autorisées à conduire de la moto. "
Ils l'ont arrêté. Harcelée. Je l'ai menacée.
Bessie a demandé une rencontre avec le capitaine de police en charge de l'unité moto.
Il a accepté. Ils sont allés dans un parc voisin.
« Prouvez que vous pouvez monter », a-t-il dit.
Alors elle l'a fait.
Elle a effectué des manœuvres difficiles bien au-delà du test de licence standard. Elle est montée debout. Elle contrôlait cette machine de 700 livres avec précision et grâce.
Le capitaine a regardé. Et puis il a cédé.
Il lui a accordé la licence.
La police ne l'a plus jamais dérangée.
Bessie est devenue infirmière auxiliaire agréée. Elle a fondé le Iron Horse Motorcycle Club. Elle a participé à des spectacles et expositions locaux, jouant des cascades et des tours qui lui ont valu un nouveau titre :
"La reine de la moto de Miami. "
Au cours de sa vie, Bessie a possédé 27 motos Harley-Davidson.
Elle a parcouru les quarante-huit États, à travers l'Europe, le Brésil et Haïti.
Elle a parcouru plus d'un million de kilomètres.
Dans ses quatre-vingts, Bessie a développé un cœur élargi. Son médecin lui a dit d'arrêter de monter.
« Si je ne monte pas, lui dit-elle, je ne vivrai pas longtemps. "
Donc elle n'a jamais abandonné.
Elle montait sa Harley à l'église tous les dimanches jusqu'à peu avant sa mort.
Bessie Stringfield est morte le 16 février 1993, à l'âge de quatre-vingt-deux ans.
Pendant des décennies, son histoire a été presque oubliée. Elle n'était pas dans les livres d'histoire. Elle n'a pas été célébrée. Les barrières qu'elle a brisées – pour les femmes, pour les Noirs-Américains, pour les mot**ds – se sont effacées de la mémoire publique.
Et puis, lentement, les gens ont commencé à se souvenir.
En 1990, l'American Motorcyclist Association l'a présentée dans leur première exposition "Women in Motorcycling".
En 2000, ils ont créé le Bessie Stringfield Award pour honorer les femmes qui sont leader de la moto.
En 2002, elle a été intronisée à titre posthume au Motorcycle Hall of Fame.
En 2018, le New York Times a publié une nécrologie t**dive, reconnaissant qu'ils n'avaient pas réussi à écrire sur sa mort quand elle s'est
Aujourd'hui, des centaines de femmes mot**des font des treks de fond en son honneur chaque année.
Il y a un documentaire sur sa vie. Un roman graphique. Une série HBO lui a rendu hommage. Une exposition complète au musée Harley-Davidson à Milwaukee.
Son histoire est enfin racontée.
Bessie Stringfield n'a jamais attendu la permission.
Elle n'a jamais attendu la justice.
Elle n'a jamais attendu la route pour lui faire de la place.
Elle vivait dans une Amérique qui lui a dit qu'elle ne pouvait pas monter parce qu'elle était noire.
Ça lui a dit qu'elle ne devrait pas monter parce que c'était une femme.
Cela l'a détournée des hôtels, refusé ses prix, menacé sa sécurité et l'a fait quitter la route.
Et elle est quand même montée.
Huit fois à travers le pays. Un million de kilomètres. 27 motos. Quarante-huit États.
À travers la Grande Dépression, à travers Jim Crow, à travers la Seconde Guerre mondiale, à travers l'ère des droits civils où les Noirs américains étaient lynchés pour beaucoup moins que ce qu'elle faisait chaque jour.
Elle a fait tomber un penny sur une carte.
Elle a démarré le moteur.
Elle a penché cette moto de 700 livres sur le côté juste pour atteindre le sol.
Et elle est montée.
Pas malgré l'Amérique.
A travers ça.
Bessie Stringfield n'a pas brisé les barrières.
Elle les a traversés—
et ne jamais regarder en arrière.
