15/11/2025
🔥 Mémoire, réveille-toi… 🔥
" pour Mboulou Bécka et les martyrs oubliés du Gabon "
Je ne t’ai pas connu,
frère d’une autre maman,
mais ton nom traverse encore
le vent qui souffle sur Libreville,
comme un tambour que personne
n’a vraiment su faire taire.
Je ne suis pas amnésique.
Je me souviens pour toi,
pour ceux que la nuit a pris,
pour ceux que la rue a pleurés
sans qu’aucun drapeau ne se baisse,
sans qu’aucune justice ne s’éveille.
Mboulou Bécka…
Ton souffle flotte encore
au-dessus des trottoirs brûlés,
dans les murmures des mères,
dans les colères des fils,
dans les rêves qu’on a voulu étouffer Ton départ,
comme une lampe renversée,
a éclairé l’ombre d’un pays
qui refusait de se regarder en face.
Tu es devenu mémoire,
et la mémoire devient prophétie
quand elle se met à parler.
Alors écoute, Gabon…
Les morts te parlent encore :
— N’oublie plus,
car oublier, c’est mourir deux fois.
— Apprends de ton propre sang,
afin qu’aucune autre génération
ne marche pieds nus sur les mêmes braises.
— Ouvre les yeux,
car un peuple qui dort
devient sa propre prison.
Nous devons tirer la leçon :
que le courage d’un seul
peut réveiller la conscience de tous,
que le sacrifice d’un frère
n’est pas une pierre jetée dans l’eau
mais une onde qui traverse les âges.
Mboulou Bécka,
toi et tous les martyrs,
vous êtes les sentinelles invisibles
qui gardent l’aube du Gabon.
Et tant qu’un cœur bat,
tant qu’un enfant lève les yeux au ciel,
tant qu’un jeune écrit pour se rappeler…
la mémoire ne mourra pas.
Amen.
🔥🇬🇦✊🏾