30/10/2025
Belajar dari 2 sisir pisang ambon
Kadang ya… kebaikan itu datang dengan cara yang nggak pernah kita duga.
Bukan dari orang dekat, bukan dari sahabat…
tapi dari seseorang yang bahkan kita nggak tahu siapa namanya.
Hari Minggu kemarin, tiba-tiba ada yang ngetuk pintu rumah.
Refleks, aku langsung siap-siap...
pakai jilbab, khimar, gamis, lengkap…
Pokoknya udah mode siap nerima tamu.
Tapi pas aku buka pintu, orangnya udah keburu pergi.
Aku panggil dari jauh, “Pak… pak!”
Beliau cuma nengok sebentar, senyum, terus bilang,
“Itu pisang, Bu… buat ibu, tapi masih mentah ya.”
Terus jalan lagi,
pelan, sampai akhirnya hilang di ujung gang.
Aku bengong.
Di depan pintu, ada dua sisir pisang Ambon yang masih hijau.
Padahal aku belum kenal siapa-siapa di sini,
kami juga baru pindah.
Tapi entah kenapa, kebaikan itu datang aja.
Sampai sekarang pun aku masih nggak tahu siapa bapak itu.
Kok bisa-bisanya, ngasih buah ke orang yang belum dikenal.
Awalnya aku kepikiran, pengen banget tahu namanya,
biar bisa bilang terima kasih.
Tapi makin kupikir,
mungkin memang itu cara Allah ngajar aku tentang arti keikhlasan.
Mungkin bapak itu sengaja pergi begitu aja,
biar kebaikannya tetap murni,
nggak diucapkan, nggak diingat,
tapi dicatat langsung oleh Allah.
Sekarang pisangnya udah matang.
Manis banget.
Dan setiap kali aku makan satu,
aku kayak diingatkan lagi…
bahwa kebaikan sekecil apa pun bisa jadi besar kalau datang dari hati yang tulus.
Kadang, orang baik nggak perlu dikenal.
Mereka cuma lewat sebentar,
tapi ninggalin jejak yang lama di hati.
