মানুষ আর হইলাম কই

08/04/2026

মালটাকে ডিরেক্ট প্রধানমন্ত্রী বানায়লে ভালো হতো; বিশ্বে আমাদের কোনো শ’ত্রু দেশ থাকতো না! এই দেশে ভালো কাজ করতে গেলে আপনি অপমানিত হবেন৷ মির্জা আব্বাসের ছেলে, ববি হাজ্জাজের স্ত্রী পুরাতন মাল ফাহিম সিনহাদের নিয়ে বিএনপির একটা লুটপাট শাখা চালু হলো আরকি!

07/04/2026

জীবনে প্রথম কেউ তাদের দিকে তাকালে মনে হবে—এ যেন কোনো রাজ্যছাড়া রাজকন্যা আর রানি। ছবিতে দেখা এই দুই মেয়ের গল্প কিন্তু একেবারেই ভিন্ন।

ছোট্ট মেয়েটি —সিলেটের শাহজালাল মাজারের পাশে ফুল বিক্রি করে জীবিকা চালায়। আর মাস্ক পরা সেই সুন্দরী মেয়েটি—আবাসিক হোটেলে তরুণ-তরুণীদের সঙ্গে ধরা পড়েছে; জানা গেছে, সে সেখানে অ*নৈতিক কাজে জড়িত ছিল।

সৌন্দর্যে হয়তো অনেকেই তাদের কাছে হার মানে, কিন্তু তারা হার মেনেছে পরিস্থিতি আর জীবনের কঠিন বাস্তবতার কাছে। তাই তো কবি বলেছেন—অনেক ফুলই তো রাস্তার ধারে ফোটে, সব ফুলের কপালে কি আর ফুলদানি জোটে!

06/04/2026

উনি প্রতিদিন প্রায় ২০০ কেজি আঙুর বিক্রি করে!

আমি জিজ্ঞেস করে তাজ্জব হয়ে গেছি, উত্তরার বিভিন্ন সেক্টরে গুড়ে ঘুরে ভ্যানেই সব বিক্রি করে।

আসেন একটু হিসাব করি আমি যেদিন এই ছবি তুলেছি সেদিন উনি কেজি ফিক্সড ৪০০ করে বিক্রি করছিলেন। মনে তার দিনে বিক্রি

৪০০ টাকা X ২০০ কেজি = ৮০০০০/- টাকা
ধরলাম ২০-৩০ কেজি কম বেশি হয়
তবু দৈনিক সেল প্রায় ৬০-৭০ হাজার এর নিচে নয়।

মাসে উনার বিক্রি যদি ২৫ দিন কাজ করে ১৭,৫০,০০০ টাকা
উনি মিনিমাম ৩০% প্রফিট করেন
মনে মাসিক প্রফিট ৫২৫,০০০ টাকা

এবার আসেন উনার পুজি কত একটু হিসাব করি

একটি ভ্যান = ২৫,০০০ টাকা
আঙ্গুর কেনার জন্য ৬০০০০ টাকা
ওজন মাপার স্কেল ২৫০০ টাকা
কিছু পলি এবং ব্যাগ ২৫০০ টাকা

মোট ৯০,০০০ এর বেশি খরচ করায় উপায় নেই এই ব্যবসায়।

আপনি কেন বেকার বলতে পারেন?

লোকে কি বলবে সেটা ভাবছেন?

06/04/2026

06/04/2026

বিষ্টি 💦

26/03/2026

গ্রামের বাড়ি 🥰

23/03/2026