20/05/2026
Tôi vừa hoàn tất thủ tục nghỉ hưu, thông gia đã dẫn người chồng bị liệt nửa người dọn thẳng vào nhà tôi. Tôi không nói gì, sáng hôm sau liền đặt ngay một tour du thuyền ba mươi ngày rồi ung dung rời đi.
—
Ánh nắng tháng sáu len qua khe rèm, trải một lớp vàng nhạt lên phòng khách.
Tôi ngồi trên sofa, trong tay cầm giấy chứng nhận nghỉ hưu vừa nhận từ cơ quan.
Cuốn sổ đỏ dưới nắng phản chiếu thứ ánh sáng dịu mờ, giống hệt tâm trạng tôi lúc này. Vừa nhẹ nhõm, lại vừa trống trải.
Bốn mươi năm đứng trên bục giảng, cuối cùng cũng khép lại.
“Dì Tần, dưới lầu có người tìm dì.”
Giọng Tiểu Dương bên ban quản lý vọng ra từ chuông cửa, nghe như có chút ngập ngừng: “Họ nói là thông gia của dì.”
Tôi khựng người.
Thông gia?
Sao Vương Bình lại đột nhiên tìm đến?
Đặt giấy chứng nhận xuống bàn, tôi bước nhanh đến bên cửa sổ nhìn xuống.
Dưới lầu đỗ một chiếc xe van màu trắng. Vương Bình đang đứng cạnh xe ngẩng đầu nhìn lên phía tôi, bên cạnh bà ta là một người ngồi trên xe lăn.
Đó là chồng bà ta, Trương Phúc Sinh.
Tim tôi bỗng hẫng một nhịp.
Tôi vội xuống lầu. Còn chưa kịp đến gần, Vương Bình đã tươi cười bước tới đón:
“Chị Tần, vừa hay đi ngang nên ghé thăm chị một chút.”
“Nghe nói hôm nay chị làm thủ tục nghỉ hưu, chúc mừng nhé!”
“Đi ngang qua?”
Ánh mắt tôi dừng lại trên người Trương Phúc Sinh đang ngồi trên xe lăn.
Nửa người ông ấy lệch sang một bên, khóe miệng chảy nước dãi, ánh mắt đờ đẫn vô hồn.
“Phúc Sinh bị sao vậy?”
“Ôi, đừng nhắc nữa.”
Vương Bình thở dài, đưa tay lau mắt: “Ba tháng trước bị đột quỵ, giờ liệt nửa người rồi, sinh hoạt hoàn toàn không tự lo được.”
Lòng tôi chùng xuống, bước lại gần xe lăn.
“Phúc Sinh, ông còn nhận ra tôi không?”
Đôi mắt ông ấy khẽ động, trong miệng phát ra tiếng “ư ư”, cánh tay phải khó nhọc giơ lên như muốn chào tôi.
“Bác sĩ nói vẫn còn hy vọng hồi phục, nhưng phải dưỡng lâu dài.”
Vương Bình đột nhiên nắm lấy tay tôi.
“Chị Tần, thật ra hôm nay tôi tới là muốn nhờ chị một chuyện.”
Tôi còn chưa kịp mở miệng, bà ta đã nói tiếp:
“Nhà chị rộng mà, ba phòng ngủ hai phòng khách, một mình chị ở cũng trống.”
“Nhà tôi giờ đang sửa sang, bụi bặm khắp nơi, tình trạng của Phúc Sinh thật sự không chịu nổi.”
“Tôi nghĩ… có thể cho chúng tôi ở nhờ nhà chị vài ngày được không?”
“Chỉ vài ngày thôi, chờ nhà sửa xong chúng tôi sẽ đi ngay.”
“Vài ngày?”
Tôi lặp lại ba chữ ấy.
“Đúng vậy, vài ngày thôi.”
Vương Bình nói vô cùng tự nhiên, cứ như đây là chuyện đương nhiên phải thế:
“Chị xem, chị vừa nghỉ hưu, ở nhà cũng rảnh rỗi, tiện thể giúp tôi chăm Phúc Sinh luôn.”
“Hai nhà mình thân nhau bao nhiêu năm rồi, chị chắc không nỡ từ chối đâu nhỉ?”
Tôi nhìn ánh mắt đầy chờ mong của bà ta, rồi lại nhìn Trương Phúc Sinh trên xe lăn.
Họ là ba mẹ vợ của con trai tôi, Tần Minh.
Từ ngày Tần Minh kết hôn với con gái họ là Trương Như đến nay đã tám năm.
Suốt tám năm ấy, hai nhà qua lại rất thân thiết. Mỗi dịp lễ Tết đều ăn cơm cùng nhau, quan hệ đúng là không tệ.
Nhưng để một bệnh nhân liệt nửa người dọn vào nhà tôi, chuyện này tuyệt đối không đơn giản chỉ là “ở nhờ vài ngày”.
“Vương Bình, chuyện này… để tôi suy nghĩ đã.”
Tôi chậm rãi nói.
“Suy nghĩ gì nữa?”
Giọng Vương Bình lập tức cao lên:
“Đều là người một nhà cả, còn phân biệt chị với tôi làm gì?”
“Hơn nữa tôi cũng đâu ở không. Tôi sẽ trả tiền.”
Bà ta vừa nói vừa rút từ trong túi ra một xấp tiền, cố nhét vào tay tôi:
“Đây là mười nghìn tệ, đủ chưa?”
“Coi như tiền thuê nhà với tiền ăn.”
Tôi theo phản xạ lùi lại:
“Không phải vấn đề tiền bạc.”
“Vậy là vấn đề gì?”
Sắc mặt Vương Bình bắt đầu khó coi:
“Chị Tần, chẳng lẽ chị chê Phúc Sinh bị bệnh?”
Câu nói ấy khiến tôi nghẹn lại.
Tôi không hề chê Trương Phúc Sinh.
Nhưng để một người bệnh cần chăm sóc suốt ngày đêm dọn vào nhà, điều đó có nghĩa gì, tôi hiểu quá rõ.
Đúng lúc ấy, điện thoại tôi reo lên.
Là Tần Minh gọi tới.
“Mẹ, mẹ vợ con nói với mẹ rồi đúng không?”
Giọng nó ở đầu dây bên kia có vẻ vội vàng:
“Mẹ giúp một chút đi, để họ ở vài hôm.”
“Dạo này Trương Như bận công việc, con lại phải đi công tác, thật sự không ai chăm sóc.”
“Tần Minh…”
“Mẹ đừng nghĩ nhiều, chỉ vài ngày thôi.”
“Mẹ vừa nghỉ hưu, ở nhà sẵn mà, chăm sóc một chút cũng chẳng vất vả gì.”
Nó nói liên tục, như sợ tôi từ chối:
“Cứ quyết định vậy đi, lát nữa con qua chuyển đồ.”
Nói xong liền cúp máy.
Tôi cầm điện thoại đứng chết lặng tại chỗ.
Bên kia, Vương Bình đã gọi tài xế bắt đầu chuyển đồ xuống xe.
Không chỉ có xe lăn của Trương Phúc Sinh, mà còn hai chiếc vali lớn, mấy thùng giấy, thậm chí cả máy tạo oxy.
“Vương Bình, bà thế này là…”
Tôi nhìn đống đồ, cảm giác bất an trong lòng càng lúc càng rõ.
“Toàn đồ Phúc Sinh cần dùng thôi.”
Vương Bình nói rất thản nhiên:
“Bác sĩ dặn rồi, thiếu thứ nào cũng không được.”
“Chị Tần, đừng đứng nữa, giúp bê ít đồ lên đi.”
Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn bà ta chỉ huy tài xế chuyển đồ lên lầu, nhìn Trương Phúc Sinh nghiêng đầu trên xe lăn, nước dãi men theo khóe miệng chảy xuống.
Trong đầu tôi bất chợt hiện lên một suy nghĩ.
Đây tuyệt đối không phải “ở vài ngày”.
Mà là muốn ở lâu dài.
Nhưng tôi không nói gì.
Tôi cúi người xách một thùng giấy lên, lặng lẽ đi theo họ vào thang máy.
Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy chính mình phản chiếu trong gương.
Trên gương mặt ấy là sự mệt mỏi và bất lực không che giấu nổi.
Hôm nay vốn là ngày đầu tiên tôi nghỉ hưu.
Đáng ra phải là một ngày nhẹ nhõm vui vẻ.
Vậy mà chỉ vì một lời “nhờ vả”, tất cả đã bị đảo lộn.
Mà tôi biết rất rõ…
Đây chỉ mới là bắt đầu.
01
Sau khi Vương Bình và tài xế dọn đồ vào phòng ngủ dành cho khách, bà ta bắt đầu tất bật sắp xếp cho Trương Phúc Sinh.
Tôi đứng ngoài cửa nhìn.
Bà ta thuần thục lau mặt, thay quần áo cho ông ấy, miệng không ngừng dỗ dành:
“Phúc Sinh à, ở đây điều kiện tốt hơn nhà mình nhiều, ông cứ yên tâm dưỡng bệnh, rất nhanh sẽ khỏe lại thôi.”
Trương Phúc Sinh vẫn mang vẻ nửa tỉnh nửa mê ấy, thỉnh thoảng phát ra vài tiếng rên mơ hồ.
“Chị Tần, nhà chị có bồn tắm không?”
Vương Bình đột nhiên quay sang hỏi tôi.
“Không có, chỉ có vòi sen.”
“Vậy không được.”
Bà ta lập tức nhíu mày:
“Tình trạng của Phúc Sinh bây giờ phải có bồn tắm mới tiện.”
“Hay là sửa lại nhà vệ sinh đi?”
“Lắp thêm bồn tắm với tay vịn gì đó.”
Tôi sững người.
“Sửa nhà vệ sinh?”
“Đúng rồi.”
Vương Bình nói như thể đó là chuyện hiển nhiên:
“Cũng chẳng tốn bao nhiêu tiền, chủ yếu để Phúc Sinh thuận tiện.”
“Chị xem, chúng ta là người một nhà mà, nhà chị cũng như nhà tôi thôi, sửa một chút có sao đâu.”
Tôi hít sâu một hơi, còn chưa kịp đáp lời thì chuông cửa vang lên.
Là Tần Minh tới, phía sau còn có Trương Như.
“Mẹ.”
Tần Minh vừa vào cửa đã đi thẳng về phía phòng ngủ dành cho khách:
“Ba mẹ sắp xếp xong chưa?”
Trương Như chỉ lạnh nhạt gọi một tiếng:
“Dì Tần.”
Sau đó cũng đi theo vào phòng.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn cả nhà họ quây quanh Trương Phúc Sinh bận rộn.
Đột nhiên có cảm giác mình mới là người ngoài trong chính căn nhà của mình.
“Mẹ, mẹ đi nấu cơm trước đi.”
Tần Minh ló đầu ra khỏi phòng nói vọng:
“Ba phải ăn thanh đạm, bác sĩ dặn không được ăn đồ dầu mỡ.”
Tôi nhìn con trai mình.
Trên mặt nó là vẻ đương nhiên như thể tôi chăm sóc ba vợ nó là chuyện thiên kinh địa nghĩa.
“Tần Minh, con ra đây.”
Tôi hạ thấp giọng.
“Mẹ có chuyện muốn nói.”
Tần Minh đi theo tôi ra ban công.
Tôi đóng cửa lại.
“Mẹ vợ con nói ở vài ngày, rốt cuộc là bao lâu?”
“Mẹ hỏi chuyện đó làm gì?”
Tần Minh hơi nhíu mày:
“Ở được bao lâu thì ở bấy lâu thôi. Dù sao mẹ ở một mình trong căn nhà lớn thế này cũng phí.”
“Phí?”
Giọng tôi lập tức cao hơn:
“Đây là nhà của mẹ, mẹ muốn sống thế nào là quyền của mẹ.”
“Với lại chăm sóc người bệnh đâu phải chuyện đơn giản. Dựa vào đâu mà hai đứa mặc định mẹ phải chăm?”
“Mẹ nói vậy là sao?”
Tần Minh bắt đầu mất kiên nhẫn:
“Trương Như là con dâu mẹ, ba cô ấy là thông gia của mẹ, giúp một chút thì có làm sao?”
“Hơn nữa mẹ vừa nghỉ hưu, ở nhà rảnh cũng là rảnh.”
Tôi tức đến bật cười.
“Rảnh nên phải đi làm bảo mẫu cho các con?”
“Bảo mẫu gì chứ?”
Tần Minh cau mày:
“Đây gọi là giúp đỡ lẫn nhau.”
“Hồi trước lúc Trương Như sinh Điềm Điềm, chẳng phải mẹ vợ con cũng sang chăm nửa năm sao?”
“Bây giờ bà ấy gặp khó khăn, chúng ta giúp lại một chút thì có gì sai?”
Tôi nghẹn họng.
Đúng là năm đó khi Trương Như sinh con, Vương Bình từng sang giúp nửa năm.
Nhưng đó là do bà ta chủ động đề nghị.
Hơn nữa mỗi tháng tôi đều đưa bà ta ba nghìn tệ tiền sinh hoạt.
“Chuyện đó khác hoàn toàn.”
Tôi cố đè nén cảm xúc:
“Chăm trẻ con và chăm bệnh nhân liệt nửa người là hai việc khác nhau.”
“Con có biết chăm một người liệt nửa người nghĩa là gì không?”
“Phải túc trực hai mươi bốn giờ, phải trở mình, đút ăn, xử lý vệ sinh…”
“Cho nên mới cần mẹ giúp.”
