16/11/2025
Nhớ cái ngày đông xưa, cơm trắng – cá kho là đủ ấm cả nhà
Lâu lâu, giữa buổi chợ đông người, tôi lại chợt nhớ cái ngày xa xưa… cái mùa đông quê lạnh cắt, gió bấc thổi hun hút sau vườn. Hồi đó nghèo, nhà chẳng có gì nhiều, nhưng cứ tới bữa là mẹ lại kho nồi cá thật đậm.
Cả nhà ngồi quây bên bếp lửa, mẹ mở nắp nồi, mùi cá kho tiêu bốc lên thơm nức mũi . Cá kho ngày xưa đơn giản lắm – chỉ chút nước mắm, tí đường, vài lát gừng… vậy mà ăn với cơm trắng thì ngon đến lạ. Ngoài trời lạnh tê tay, mà trong nhà ai cũng ấm vì nồi cá đang sôi liu riu, nghe tí tách như kể chuyện.
Nhờ thế mà tôi cũng muốn mọi người có lại được cái cảm giác ấm áp ấy, cảm giác cơm nhà: Mỗi nồi cá kho tôi đều muốn gửi gắm chút “hơi bếp cũ”, chút hương của ngày xưa. Để ai đó giữa bộn bề cuộc sống vẫn tìm lại được một bữa cơm quê thật giản dị, thật yên bình.
