03/04/2023
মৃত মায়ের কাছে অবুঝ মেয়ের খোলা চিঠি।
ওমা; তুমি নেই, তাও বেশ ভালো আছি।
নতুন মা আমায় ভীষণ ভালো খেতে দেয়...!
বাসী তরকারি, পঁচা ভাত আর নষ্ট ডালে আমার খুব ভালই পেট ভরে যায়।
মা, ওমা! জানো? আমি এখন শার্ট ধুঁতে পারি। তাই প্রতিদিন বাড়ি শুদ্ধু সব লোকের কাপড় ধুঁই আমি।
জানো মা.........
পড়তে এখন আমার আর ভালো লাগে না। আমার এখন আর কোন বই নেই, আমার এখন কোন
খাতা নেই, কলম নেই, নেই কোন স্কুল ব্যাগ।
জানো মা? আমার নতুন ছোট ভাইও আমায় প্রায় লাথি দেয়। আমায় ভীষণ ভালবাসে কিনা তাই...!
ওকে আমি প্রতিদিন জুতো মোজা পড়িয়ে দেই
মাঝে মাঝে ওর বন্ধুদেরও পড়াই, এতে আমার আনন্দ হয় মা।
তোমার দেয়া খাট-বিছানাটায় এখন ভাই শোয়।
ওঁর খুব পছন্দের ওটা। আমার কথা ভাবছো?
আমি সিঁড়ির নিচে মাঁদুড় পেতে শুই,
আমার একটুও কষ্ট হয়না...
মা জানো..?
ঈদ এলে আমি পুরনো কাপড় পাই।
সে কাপড়ে তোমার মেয়েকে রাজকুমারী দেখায় মা!
যে কিনা এক রাজ্যহীন রাজকুমারী!
মা জানো?
বৃষ্টি হলে মেঘ ডাকলে আমি আজও ভয় পাই, তোমার শেষ পড়নে যে কাপড় ছিল ওটা ঘর থেকে লুকিয়ে এনেছি গো মা,ওটা জুড়ে যে তোমার গন্ধ.........!
ঐগন্ধে আমার আর ভয় হয় না মা আমার....!
মনে হয় তুমি আমাকে জড়িয়ে রেখেছ বুকে।
একটা কথা রাখবে?
আমায় কয়েকদিনের ছুঁটির ব্যবস্থা করে দেবে???তোমার কাছে গিয়ে থাকব দু'দিন একটু
শান্তিতে ঘুমাব তোমার বুকে.....
