Tasnim Fatema

04/04/2026

01/04/2026

একটি সংক্ষিপ্ত ভুতুড়ে গল্প: নিশির ডাক

গ্রামের নাম নিশিনপুর। চারদিকে জঙ্গল আর মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে সরু মেঠো পথ। রাত তখন প্রায় আড়াইটা। গ্রামের যুবক রহিম হাট থেকে মাছ বিক্রি করে ফিরছে। শীতের রাত, ঘন কুয়াশায় চারিদিক অন্ধকার। হঠাৎ কে যেন ওকে নাম ধরে ডাকল—"রহিম... ও রহিম... একটু শুনে যা..." [৮]

ডাকটা খুবই পরিচিত, মনে হলো গ্রামের বয়স্ক চাচা করিমের গলা। রহিম দাঁড়িয়ে পড়ল। মনে মনে ভাবল, এত রাতে চাচা এখানে কী করছেন? ডাকটা আবার এল, কিন্তু এবার কেমন যেন অস্পষ্ট, আর গলার স্বরটা একটু উঁচু থেকে আসছে [৩]।

রহিম ডাকের দিকে তাকাতে গিয়েই চমকে উঠল। ও দেখল, চাচা করিম তার ডাকের মতো মাটিতে দাঁড়িয়ে নেই, বরং একটা বড় তেঁতুল গাছের ডালে ঝুলে তার দিকে তাকিয়ে আছে! তার হাতগুলো অস্বাভাবিক লম্বা আর চোখগুলো জ্বলজ্বল করছে [৮]।

রহিমের বুঝতে বাকি রইল না, এটা ‘নিশি’—যে নাম ধরে ডাকে কিন্তু দেখলে আর রক্ষা নেই [৮]। সে কোনোমতে ভয় সামলে 'আল্লাহু আকবর' বলে দৌড় দিল। পেছনে একটা বিকট অট্টহাসি শোনা গেল, কিন্তু রহিম আর পেছনে ফিরে তাকায়নি।

গ্রামের বড়রা বলেন, রাত দুইটার পর অপরিচিত বা পরিচিত কারোর ডাক শুনলেও হুট করে সাড়া দিতে নেই। বিশেষ করে যদি ডাকটা নাম ধরে হয়, তবে অন্তত তিনবার ডাকলে সাড়া দেওয়া উচিত [৮]।

01/04/2026

31/03/2026

🌏💦🍃🫂🤲

29/03/2026

How to explain this pain?🫠 . . . . . . . . . . .

24/03/2026

বাসায় মা নেই বলে

01/02/2026