08/02/2026
রাব্বি ভিলা,
মিয়াপাড়া, বকশিপুর।
হাবাসপুর, পাংশা, রাজবাড়ী।
আমার বাবার বাড়ি…
এই দু’টা শব্দের মাঝেই যেন একটা পুরো জীবন লুকিয়ে আছে।
এখানে পা রাখলেই আমি আর শুধু আমি থাকি না—
আমি হয়ে যাই কারো মেয়ে, কারো ছোট্ট আদরের অংশ।
এই বাড়ির দেয়ালগুলো এখনো আমার শৈশবের হাসি চেনে,আঙিনাটা জানে আমার দৌড়াদৌড়ি,
আর প্রতিটা কোণ আজও খুঁজে ফেরে
আব্বু–আম্মুর সেই পরিচিত উপস্থিতি।
তারা নেই, তবুও এই বাড়িতে এলেই মনে হয়—কেউ একজন দেখছে,কেউ একজন আশীর্বাদ করে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে মাথায়।এই বাড়িতে আনন্দ আছে,আছে গভীর এক শূন্যতা—দুটো একসাথে জড়িয়ে থাকে নিঃশব্দে।
আজ যখন আমার সন্তানের হাসিএই উঠোনে ছড়িয়ে পড়ে,
মনে হয়—সময় থেমে গেছে।প্রজন্ম বদলেছে,
কিন্তু অনুভূতি বদলায়নি।
আমার বাবার বাড়ি শুধু একটা জায়গা না—
এটা আমার শিকড়,আমার শক্তি,
আর সারাজীবনের না বলা ভালোবাসা।
