AM দুখের ফেরিওয়ালা

08/04/2026

Humm🤓

08/04/2026

"নিজেকে উচ্চ, আর অন্যকে তুচ্ছ মনে করার নামই অহমিকা। অন্যের উপদেশ অসহ্য এবং নিজের সমালোচনায় বিরক্ত হওয়ার নামই অহংকার। যা হচ্ছে মারাত্মক ব্যাধিস্বরূপ৷"
—হযরত ইমাম গাজ্জালী (রহঃ)

07/04/2026

আমার পাঁচ বছর বয়সী মেয়ে গোসলের পর থেকে আমার স্বামীর সামনে চুপ করে যেত… তারপর সে ফিসফিস করে এমন একটা বাক্য বলল, যা শুনে আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল।
প্রথমে, আমি নিজেকে বলেছিলাম আমি অকারণে চিন্তা করছি।

মায়েরা এমনটাই করে যখন সত্যটা স্পর্শ করার মতোও ভয়ঙ্কর মনে হয়। আমরা আমাদের অনুভূতির সঙ্গে আপস করি।

আমরা কোমরগুলো নরম করে দিই। আমরা নিজেদের বলি, নিশ্চয়ই একটা নির্দোষ ব্যাখ্যা আছে, কারণ অন্যটা নাম বলতেই অসহ্যকর।

আমার মেয়ে লিলি তখন পাঁচ বছর বয়সী।
তার কোমল ঢেউ খেলানো চুল, লাজুক হাসি আর এমন এক নরম স্বভাব ছিল যে তার চারপাশে অচেনা মানুষরাও স্বর নরম করে দিত।

সবাই তাকে ডাকত মিষ্টি, শান্ত, সংবেদনশীল বলে।

আমার স্বামী, মিস্টার ইয়াসিন, বলতেন স্নানের সময়টা ছিল "তাদের বিশেষ রুটিন।"

"ঘুমানোর আগে এটা ওকে শান্ত হতে সাহায্য করে," সে তার সেই সহজ হাসি দিয়ে আমাকে বলত।

"আমি এতটা যুক্ত থাকছি বলে তোমাকে খুশি থাকা উচিত।"
আর কিছুদিন, আমি খুশিই ছিলাম।

আমি খুশি হতে চেয়েছিলাম।
আমি বিশ্বাস করতে চেয়েছিলাম যে আমি একজন ভালো মানুষকে বিয়ে করেছি।

একজন ধৈর্যশীল বাবা। এমন একজন স্বামী, যিনি সবসময় পাশে থাকেন।

কিন্তু তারপর আমি ঘড়ির দিকে খেয়াল করতে শুরু করলাম।

স্নানের সময় দশ মিনিট ছিল না।
বিশ মিনিটও না।
এটা এক ঘণ্টা ছিল।
কখনো কখনো আরও বেশি।

প্রতি বার আমি বাথরুমের দরজায় নক করলে, মিস্টার ইয়াসিন একইভাবে উত্তর দিত।

"প্রায় হয়ে গেছে।"
সবসময় শান্ত।
সবসময় স্বাভাবিক।
সবসময় ঠিক ততটুকু, যাতে আমি জিজ্ঞেস করার জন্য বোকা বোধ করি।

কিন্তু যখন তারা অবশেষে বেরিয়ে আসত, লিলি কখনোই স্বস্তিতে দেখা যেত না।

সে ছোট দেখাত।
আরও নীরব।
মনে হচ্ছিল, তার অদৃশ্য কোনো অংশ যেন ভেতরের দিকে ভাঁজ হয়ে গেছে।

সে তোয়ালেটা শক্ত করে পেঁচিয়ে নিজের চারপাশে জড়িয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকত।

এক রাতে, যখন আমি তার মুখের কাছে থাকা ভিজে চুলের একটা ঢেউ ঠিক করে দিতে হাত বাড়ালাম, সে কেঁচে উঠল। সামান্যই। প্রায় কিছুই না।
কিন্তু তা-ই যথেষ্ট ছিল।
আমার মধ্য দিয়ে যেন কোনো ঠান্ডা কিছু বয়ে গেল।

একজন মায়ের স্বতঃস্ফূর্ত অনুভূতি জেগে ওঠার জন্য যথেষ্ট, আর তা আর ঘুমিয়ে পড়তে চায় না।

সেই রাতে পরে, মিস্টার ইয়াসিন নিচে চলে যাওয়ার পর, আমি লিলির বিছানায় তার পাশে বসলাম। সে তার নরম খরগোশের পুতুলটা বুকের কাছে এত শক্ত করে চেপে ধরেছিল য

07/04/2026

শেখ হাসিনা একবার বলেছিলেন, 'আপনাদের সবার কাছে মোবাইল আছে না? এই মোবাইল কে দিয়েছে? আমরা দিয়েছি। আওয়ামী লীগ সরকার দিয়েছে।' এই কথা শুনে সুশীল সমাজের সে কি প্রতিবাদ! তারা মোবাইল কিনেছে নিজের পকেটের টাকায়, শেখ হাসিনা কেনে বললো, মোবাইল আওয়ামী লীগ সরকার দিয়েছে?
এবার আসেন বর্তমান প্রসঙ্গে। এই যে এই লোকদের দেখছেন, কাঠফাটা রোদের মধ্যে অর্ধমৃত হয়ে ফুয়েলের জন্য পেট্রোল পাম্পে বসে আছে, এরা কিন্তু মাগনা বা ডিসকাউন্টে ফুয়েল নিতে আসে নি। পকেটে টাকা নিয়েই এসেছে। লাগলে নির্ধারিত টাকার চেয়ে বেশি টাকা দেবে। তাও পাচ্ছে না। অর্থাৎ পকেটে টাকা থাকলেই সব পাওয়া যায় না।

আমরা নিজেরা স্বয়ংসম্পূর্ণ নই। যে কোনো পণ্যের প্রয়োজন মেটাতে হলে আমাদের বিদেশ থেকে আমদানি করতে হয়। সেটাও টাকা থাকলেই হয় না। এরজন্যও অনেক ভূরাজনৈতিক সমীকরণ থাকে, অনেক দেন-দরবার করতে হয়। তারপর সেই পণ্যটা দেশে আসে। শেখ হাসিনা এই বিষয়টা ইঙ্গিত করেই মোবাইল ফোন দেওয়ার কথা বলেছিলেন।

একইভাবে পদ্মাসেতু ও অন্যান্য স্থাপনা যে শেখ হাসিনা বাপের টাকায় না করেও ক্রেডিট নেয় এর কারণও এটাই। টাকা থাকলেই নদীর ওপরে সেতু ওঠে না। সেতু ওঠার জন্য সেই টাকার সঠিক ব্যবস্থাপনা নিশ্চিত করতে হয়। সেতু তৈরির জন্য অকল্পনীয় কর্মযজ্ঞ চালাতে হয়, প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নিতে হয়। যা সবাই পারে না। শেখ হাসিনা পারতেন।

শেখ হাসিনা পারতেন বলেই শেখ হাসিনার সময়ে ফুয়েলের জন্য মানুষকে এতো কষ্ট করতে হয় নি। যুদ্ধ করে ফুয়েল কিনতে হয় নি। শেখ হাসিনা পিয়াঁজের সংকট নিরসন করেছিলেন ১০ দিনের মধ্যে। ফুয়েলের সংকট নিরসন করতেও ১০ দিনের বেশি লাগতো না। জটিল ভূরাজনৈতিক সমীকরণ মোকাবিলা করেও এতোদিনে ফুয়েলের অভাব পূরণ করতেন। অবশ্যই সেটা শেখ হাসিনার নিজের টাকায় নয়, জনগণের টাকা দিয়েই।

কোনো সরকারই নিজের টাকায় কিছু করে না। সব সরকারই জনগণের টাকায় কাজ করে। কিন্তু জনগণের টাকা কিভাবে কাজে লাগাতে হয় সেটা সব সরকার জানে না। বর্তমান সরকার জানলে মানুষকে এক মাসের বেশি সময় ধরে এভাবে সামান্য অকটেনের জন্য যুদ্ধ করতে হতো না।

🛑এটা শেখ হাসিনার পক্ষে কোন পোস্ট নয়। যতটুক ভালো ততটুক কে যাস্ট ভালো বলা হলো। সে আরো হাজার টা কাজ খারাপ করছে, কিন্তু একটা কাজ ভালো করছে -সেটাকে ভালো বললাম ।
কেউ দ!"লালি করতে আসবেন না ।🛑

আর এই পোস্টে যারা হাহা দিবে বুঝে নিবেন তাদের চৌদ্দগুষ্টিতে কারো বাইক নেই। ছয় ঘন্টা লাইনে দাঁড়িয়ে তেল

21/02/2026

05/11/2025

দিনশেষে এটাই সত্যি।

05/11/2025

ঈমানের বিষয়সমূহ

৮। আবদুল্লাহ ইবনু জু’ফী (রহঃ) আবূ হুরায়রা (রাঃ) থেকে বর্ণিত, রাসুল সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম ইরশাদ করেন, ঈমানের শাখা রয়েছে ষাটের কিছু বেশি। আর লজ্জা ঈমানের একটি শাখা।

05/11/2025

🐝💚🥀𝐅𝐨𝐥𝐥𝐨𝐰 দিয়ে 𝐃𝐨𝐧𝐞 লিখুন💘
🌷একটু দেরী হলেও✅💥
💮𝐅𝐨𝐥𝐥𝐨𝐰 𝐛𝐚𝐜𝐤 দিবো🌴🌴
🌼🌼100% 🌺🌺🧡💜💛♥️💚

05/11/2025

🤑

05/11/2025

আর্জেন্টিনা দল থেকে বাদ পড়লেন এমিলিয়ানো মার্টিনেজ...

05/11/2025

MAGASTAR