Bijoy fun

06/02/2026

21/01/2026

গুরে আসা দিন

02/01/2025

মরুভূমির মাঝে বন্ধুত্ব

মরুভূমির এক প্রান্তে একটি ছোট্ট ওয়াসা (পোস্কুনি) ছিল। তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল একটি একাকী খেজুর গাছ। একদিন, তিনজন পথিক, সাহাবি আমির, হামজা, এবং সালিম, কঠিন রোদ পেরিয়ে সেই ওয়াসার কাছে এসে থামল। তাদের পিপাসা তীব্র, শরীর ক্লান্ত।

আমির প্রথমে গাছের ছায়ায় বসে পানির থলে খুলে বলল, “আলহামদুলিল্লাহ! এই ছোট্ট ওয়াসা আমাদের জন্য রক্ষা হলো।”

হামজা গাছের ফল থেকে একটি খেজুর তুলে নিল এবং বলল, “দেখো, আল্লাহ আমাদের শুধু পানি নয়, খাদ্যও দিয়েছেন। কত দয়ালু তিনি!”

সালিম পানিতে হাত ডুবিয়ে মুখ ধুয়ে বলল, “আমাদের এই বিশ্রাম শুধু শারীরিক নয়, মনও প্রশান্ত হয়ে গেল। চল, আমরা একে অপরের জন্য দোয়া করি।”

তিনজন বন্ধুর মতো সেখানে বসে গল্প করল। তারা তাদের ভ্রমণ, সংগ্রাম, এবং ঈমান নিয়ে কথা বলল। সময় কেটে গেল, সূর্য ঢলে পড়ল।

তারা বিদায়ের সময় বলল, “আসুন, আমরা প্রতিজ্ঞা করি—যেখানেই যাব, সবাইকে সাহায্য করব এবং আল্লাহর কাছে শোকরিয়া জানাতে ভুল করব না।”

তারা আবার তাদের যাত্রা শুরু করল, কিন্তু সেই ছোট্ট ওয়াসা আর খেজুর গাছ তাদের বন্ধুত্বের স্মৃতি হয়ে রইল।

31/12/2024

ছোট নদীর গল্প তুলে ধরলাম

গ্রামের এক প্রান্তে ছিল একটি ছোট নদী। নদীটির নাম ছিল শীতলধারা। শীতলধারা খুবই শান্ত স্বভাবের ছিল। সকালে সূর্যের আলো তার জলকে সোনালী করে তুলত, আর সন্ধ্যায় চাঁদের আলোয় যেন রুপোর মতো ঝিলমিল করত।

নদীর পাড় দিয়ে একটি সরু মেঠো পথ বয়ে গেছে। সে পথের দুই পাশে ছিল শিমুল, কদম আর আমগাছের সারি। গ্রীষ্মে গাছগুলো ছায়া দিত, আর বর্ষায় মেঠোপথটাকে আরও প্রাণবন্ত করে তুলত। গ্রামের মানুষ এই পথ ধরে চলাফেরা করত, কেউ বাজারে যেত, কেউ কাজ শেষে বাড়ি ফিরত।

একদিন গ্রামে একটি মেলা বসলো। চারপাশ থেকে মানুষজন আসতে লাগল। শীতলধারার পাড়ে বসে গ্রামের বুড়ো করিম চাচা বললেন, "এই নদীটা যেন আমাদের গ্রামের প্রাণ। তার পাশে বসলে মনে হয় সব দুঃখ ভুলে যাই।" করিম চাচার কথা শুনে গ্রামের ছোট্ট মেয়ে লালমণি বলল, "আমাদের নদীটা গল্প বলে, চাচা! আমি রোজ শুনি।" করিম চাচা হাসলেন।

লালমণি একদিন সত্যিই শীতলধারার গল্প শোনার জন্য গভীর রাতে নদীর পাশে বসে। হঠাৎ নদীটা যেন জীবন্ত হয়ে উঠল। তার ঢেউগুলো কানে কানে বলল, "আমি এই গ্রামে শত শত বছর ধরে বয়ে চলেছি। তোমাদের পূর্বপুরুষদের দেখেছি, তাদের স্বপ্নগুলো শুনেছি। এই গ্রাম আর তোমরা-সবাই মিলে আমার পরিবার।"

লালমণি আনন্দে ভেসে উঠল। তার মনে হলো, শীতলধারা শুধু একটা নদী নয়, এ যেন গ্রামের আত্মা।

সেদিন থেকে লালমণি আরও ভালোবাসতে শিখল তার গ্রামকে, তার নদীকে। আর শীতলধারা? সে এখনও তার মিঠে গল্প নিয়ে বয়ে চলে গ্রামের প্রতিটি হৃদয়ে।

06/12/2024

তুমি কি আমার কষ্ট দিলে কাকাকে

06/12/2024

ফলো মাই পেজ

05/12/2024

আজকে কি আর খাব না 🤣🤣

04/12/2024

ভালোবাসা পূর্ণতা কট খাইলে 😁🫵🤣