golpo chonde chonde

31/12/2025

গল্প: “Salman আর Lutfa—রাগের ওপারে ভালোবাসা”
Lutfa রাগ করে জানালার পাশে বসে ছিল। আকাশটা যেমন মেঘলা, ঠিক তেমনি তার মনটাও ভারী। ফোনটা হাতে নিয়েও সে খুলছিল না—কারণ জানে, ওপাশে Salman অপেক্ষা করছে… কিন্তু রাগটা যে সহজে যায় না।
Salman দূরে বসে ভাবছিল,
“Lutfa যখন রাগ করে, তখনও আমি ওকেই চাই। কিন্তু সেই রাগের কারণটা যদি আমি হই—তাহলে সেটা আমার সবচেয়ে বড় কষ্ট।”
সে কোনো বড় কথা বলেনি, কোনো অভিযোগও না। শুধু একটা ছোট গল্প লিখে Lutfa-কে পাঠাল—
“Lutfa,
আমি যদি ভুল করে থাকি—তাহলে সেটা ভালোবাসার অভাব থেকে না,
বরং তোমাকে খুব বেশি ভালোবাসি বলেই।
তুমি রাগ করো, আমি চুপ থাকি—কারণ আমি জানি,
তোমার রাগের মাঝেও Salman-এর জন্য একটু জায়গা আছে।
তুমি যদি একবার বলো ‘থাক, ঠিক আছে’—
আমার সব পৃথিবী আবার রঙিন হয়ে যাবে।”
Lutfa গল্পটা পড়ল।
রাগটা ধীরে ধীরে নরম হয়ে গেল।
সে বুঝল—Salman জেতার জন্য না, ভালোবাসার জন্যই সবসময় হার মানতে রাজি।
হঠাৎ ফোনটা কাঁপল।
Salman একটা ছোট মেসেজ পেল—
“আর রাগ নেই Salman…
কিন্তু আবার এমন করলে বকা দেবো 😌”
Salman হেসে উঠল।
কারণ সে জানে—
Lutfa-র রাগ মানেই ভালোবাসার আরেকটা রূপ।

30/12/2025

বিয়ে ও ভবিষ্যৎ নিয়ে গল্পটা এগিয়ে দিচ্ছি 💍🌾
সালমান আর লুতফা বেগমের গল্প—
গ্রামের মানুষ যতই কথা বলুক, সালমানের সিদ্ধান্ত নড়ল না। একদিন সাহস করে সে তার মায়ের সামনে দাঁড়াল।
“আম্মা, আমি বিয়ে করতে চাই।”
মা চুপ করে ছেলের মুখের দিকে তাকালেন।
“কাকে?”
সালমান মাথা নিচু করে বলল,
“লুতফা বেগমকে। আমি তাকে সম্মান করি, ভালোবাসি।”
মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। গ্রামের রীতি, মানুষের কথা—সব মনে পড়ল। কিন্তু ছেলের চোখে যে দৃঢ়তা তিনি দেখলেন, তা আগে দেখেননি।
“যদি সত্যিই দায়িত্ব নিতে পারিস, তবে আল্লাহর ওপর ভরসা,” বললেন মা।
লুতফার বাড়িতে কথাবার্তা শুরু হলো। প্রথমে আপত্তি, ভয়, দুশ্চিন্তা—সবই ছিল। কিন্তু সালমানের পরিশ্রমী জীবন, সৎ মন আর পরিষ্কার স্বপ্ন ধীরে ধীরে সবার মন গলিয়ে দিল।
অবশেষে এক শুভ দিনে বিয়ে হলো।
লাল শাড়িতে লুতফা বেগম যেন নতুন ভোরের মতো লাগছিল। সালমানের চোখে তখন শুধু কৃতজ্ঞতা আর ভালোবাসা।
বিয়ের পরের দিনগুলো সহজ ছিল না। ছোট ঘর, অল্প আয়, অনেক স্বপ্ন।
সালমান ধানক্ষেতে কাজ করে, রাতে পরিকল্পনা করে—কীভাবে আরও ভালো করবে চাষ, কীভাবে সংসারটাকে গুছাবে।
লুতফা পাশে দাঁড়ায়—কখনো হিসাব করে, কখনো সাহস দেয়, কখনো শুধু নীরবে হাতটা ধরে রাখে।
একদিন লুতফা বলল,
“আমরা ধনী না, কিন্তু আমরা একা না—এটাই সবচেয়ে বড়।”
সময় বদলাতে লাগল। পরিশ্রম ফল দিল। জমি একটু বাড়ল, ঘরে হাসি ফিরল।
এক সন্ধ্যায় উঠোনে বসে সালমান বলল,
“লুতফা, আমাদের ভবিষ্যৎটা আমি ভয় না পেয়ে দেখতে শিখেছি।”
লুতফা মুচকি হেসে উত্তর দিল,
“কারণ আমরা একসাথে হাঁটছি।”
আকাশে তখন তারারা জ্বলছিল। সেই তারাদের মতোই, সালমান আর লুতফার জীবনও ধীরে ধীরে আলো ছড়াতে লাগল—ভালোবাসা, ধৈর্য আর বিশ্বাসে গড়া এক ভবিষ্যৎ।

30/12/2025

গল্প: Salman ❤️ Lutfa Begom
সালমান আর লুৎফা বেগম—দুজনের ভালোবাসা ছিল খুব সাধারণ, কিন্তু ভীষণ গভীর। একে অপরের ছোট ছোট কথায় হাসি, আবার কখনো অভিমান—এই নিয়েই তাদের পৃথিবী।
একদিন হঠাৎ করে সালমান একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। ফোনে ঠিকমতো কথা বলা হয়নি।
লুৎফা বেগম মন খারাপ করে বসে রইলো।
– “এখন আর আগের মতো খোঁজ নাও না…”
সালমান কথাটা শুনে চুপ করে গেলো। একটু পর মৃদু স্বরে বললো,
– “তুমি কি জানো, তোমার মন খারাপ থাকলে আমার বুকটা কেমন করে?”
লুৎফা চোখ নামিয়ে বললো,
– “তাহলে আমাকে সময় দাও না কেন?”
সালমান হেসে বললো,
– “কারণ আমি চাই, অল্প সময় হলেও সেটা শুধু তোমার জন্য হোক।”
সন্ধ্যায় সালমান হঠাৎ লুৎফাকে ফোন দিলো।
পেছনে শান্ত আকাশ, নরম আলো, আর সালমানের কণ্ঠে ভালোবাসা—
– “লুৎফা বেগম, তুমি শুধু আমার ভালোবাসা না, তুমি আমার অভ্যাস, আমার শান্তি।”
লুৎফার চোখ ভিজে উঠলো।
– “আমি রাগ করি, কারণ আমি ভয় পাই… তোমাকে হারানোর ভয়।”
সালমান বললো,
– “যে ভালোবাসা ভয় দিয়ে শুরু হয়, সেটা ছেড়ে যাওয়ার জন্য না—আজীবন ধরে রাখার জন্য।”
সেই রাতের নীরবতায় দুজন বুঝে গেলো—
রাগ, অভিমান, দূরত্ব সবই তুচ্ছ
যখন ভালোবাসার নাম হয় Salman ❤️ Lutfa Begom।

30/12/2025

রাতের আকাশে চাঁদটা আজ একটু বেশি উজ্জ্বল।
লুৎফা বেগম জানালার পাশে বসে আছে। ফোনের স্ক্রিনে শুধু একটা নাম—Salman।
কিন্তু কোনো মেসেজ নেই।
লুৎফার মনে হাজার প্রশ্ন,
“আমি কি কম হয়ে যাচ্ছি?”
“নাকি ওর জীবনটা এখন অন্যরকম?”
ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠলো।
— “লুৎফা বেগম…”
সালমানের কণ্ঠটা শুনেই বুকটা হালকা হয়ে গেলো।
— “কোথায় ছিলে এতক্ষণ?”
কথায় অভিমান লুকানো।
সালমান একটু চুপ থেকে বললো,
— “জানো, সবাই ভালোবাসতে পারে… কিন্তু সবাই বোঝে না। আমি ব্যস্ত ছিলাম, কিন্তু এক সেকেন্ডের জন্যও তোমাকে ভুলিনি।”
লুৎফা নরম গলায় বললো,
— “আমি শুধু চাই, তুমি পাশে থাকো। বেশি কিছু না…”
সালমান হেসে বললো,
— “পাশে তো আছিই। আজ না হোক কাল, দূরে থেকেও তোমার হাতটা আমি শক্ত করে ধরেই আছি।”
কিছুদিন পর, এক সকালে সালমান হঠাৎ লুৎফার সামনে দাঁড়িয়ে।
হাতে ছোট একটা কাগজ।
তাতে লেখা—
“যদি কখনো ক্লান্ত হয়ে পড়ো, মনে রেখো—
Salman নামে একজন মানুষ আছে,
যে তোমার সব রাগ, সব কান্না, সব নীরবতা ভালোবাসে।”
লুৎফার চোখে পানি চলে এলো।
— “আমি পারবো তো সব সামলাতে?”
সালমান শান্ত গলায় বললো,
— “একলা না। আমরা একসাথে পারবো।”
সেই দিন থেকে তারা বুঝে গেলো—
ভালোবাসা মানে শুধু হাসি না,
ভালোবাসা মানে ভরসা,
আর সেই ভরসার নামই Salman ❤️ Lutfa Begom

22/12/2025

09/09/2025

Masoallah
video 📸📷

03/02/2025

Alhamdulillah,

bari

03/02/2025

Alhamdulillah,

18/01/2025

আল্লামা আব্দুল লতিফ চৌদরী ফুলতলী(র,)ঈসালে সাওয়াব মাহফিলের কিছু দ্রিশ।

13/12/2024

দুই ভাই ছিল, যাদের আলাদা করে সম্পদ লুন্ঠনের উদ্দেশ্যে
একই বাবার অবৈধ সন্তান, আলাদা করার জন্য, তাদেরই আরেক অবৈধ ভাইকে, একভাইয়ের প্রতিনিধি হিসেবে নিযুক্ত করে। ও অনেক ক্ষয়ক্ষতির পর দুই ভাইয়ের লক্ষ লক্ষ সন্তানের রক্তের ওপর দিয়ে, নিজের স্বার্থের জন্য, দুই ভাইকে আলাদা করে ফেলে, এতে করে দুই ভাইয়েরই কোটি মানুষের রক্ত ঝরে। আর সেই একই বাবার অবৈধ সন্তানরা যুগে যুগে বিপদে পরলেই, নিজের সহজাত ভাইদের বাড়িতে আশ্রয় নিতে চলে যায়। বিপদ কেটে গেলেই, আবার আসে সৎ এক ভাইয়ের জমি দখল করে নেয় ষড়যন্ত্রের মাধ্যমে।সেই অবৈধ সহজাত ভাইকে সামনে রেখে তাদের জমি ব্যাবহার করতে থাকে। কিন্তু ভাই এ ভাই এ যত লড়াই হোক পৃথিবীর কোন শক্তিই, তাদের সম্পর্ক নষ্ট করতে পারে না।
এক না এক সময় সত্য সামনে আসেই, ইতিহাস সাক্ষী, ফেরাউনের দল, কাফের, মুশরিকরা সব সময়ই এই ষড়যন্ত্র করে এসেছে, ভাই ভাই এর মাঝে যুদ্ধ লাগিয়ে আলাদা করার, কিন্তু মুসলিম উম্মাহ হল বীজের মত, যতই মাটি চাপা দাও, একটু পানি পেলেই চাপা দেওয়া মাটি ভেদ করে ওপরে ওঠে যায়, ও ভাই ভাইয়ের পাশে ঠিকই দাঁড়ায়। 🇧🇩🇵🇰