Biniee

07/03/2026

অনেক টাকা হলে আমি একটা আর্ট কলেজ খুলব।
তবে সেখানে কোনো ছবি আঁকা শেখানো হবে না।
কারণ ক্যানভাসে ফুল-পাতা আঁকার চেয়ে
এই দেশের মেয়েদের আগে শেখা দরকার—
কিভাবে নিজেকে রক্ষা করতে হয়।
সেখানে শেখানো হবে
ক্যারাটে, আত্মরক্ষা,
ভয়ের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা।
এটা হবে শুধু নারীদের জন্য—
একটা জায়গা
যেখানে দুর্বলতা নয়,
শক্তি তৈরি হবে।
কোনো ফি লাগবে না।
শুধু একটা শর্ত—
তুমি শিখবে,
তারপর বাসায় গিয়ে তোমার মা, বোন, বান্ধবী—
যতজন নারী আছে সবাইকে শেখাবে।
কারণ এই দেশে অনেক সময়
ন্যায়বিচার গল্পে পাওয়া যায়,
বাস্তবে না।
তাই যদি কখনো লড়াই করতেই হয়—
তাহলে অন্তত যেন
ভয় পেয়ে নয়, শক্ত হয়ে লড়াই করা যায়।
আজ যদি সেই নির্যাতিত মেয়েগুলো
লড়াই করতে জানত,
হয়তো অনেক গল্পের শেষটা
এতটা নির্মম হতো না।
আমি মাইর খেয়ে ফিরে আসাতে বিশ্বাসী না—
মাইর দিয়ে ফিরে আসাতে বিশ্বাসী।
তাই মরতে হলে ঐ পাপীকে নিয়েই মরব আর ইজ্জত হারাতে হলে ওর অণ্ডকোষ ভেঙেই ক্ষান্ত হবো।
আমি চাই এই দেশের প্রতিটা মেয়ে
নিজেকে দুর্বল ভাবা বন্ধ করুক।
কারণ একজন নারী দুর্বল না—
তাকে দুর্বল ভাবতে শেখানো হয়েছে।
যেদিন মেয়েরা নিজের শক্তি চিনে ফেলবে,
সেদিন অন্যায় করার আগে
অনেকেই দুইবার ভাববে।
কোনো পুরুষের যদি কিঞ্চিত এই কথা খারাপ লাগে এর মানে সেই পুরুষও তার মনে ধর্ষণের ইচ্ছা রাখে।
🙏🏻🤷🏻‍♀️

21/02/2026

A reminder for you 🤲🏻✨

18/02/2026

Ramadan Mubarak ✨

17/02/2026

15/02/2026

We should live in peace 🕊️

12/02/2026

For those who can't get up for fazar prayer 🤲🏻

12/02/2026

Mention your friends 🫂

12/02/2026

কি বলেছিলেন Franz Kafka 🤔?

12/02/2026

Trust in Allah 🤲🏻

11/02/2026

Truth 👏🏻

11/02/2026

28/01/2026

আমরা নিখুঁত নই। একটা ঘাসফড়িং নিখুঁত, একটা সন্ধ্যাতারা নিখুঁত, একটা বৃষ্টির ফোঁটা নিখুঁত। নিখুঁত একটা বসন্তের রাত। কিন্তু আমরা জন্ম থেকেই পঙ্গু, বেঢপ, মূর্খ এবং দিশাহারা। আমরা ধূর্ত, জালিয়াত, ভঙ্গুর, ভিখারি। আমরা জন্মাই শুধু ভুল স্বপ্নে ভুল কামে ভুল শহরে হেঁটে নিজেদের ধ্বংস করার জন্য, ভুল মানুষকে ভালবেসে এবং আঘাত পেয়ে, বুক ভেঙে মরে যাওয়ার জন্য। শুধু, সবশেষে টের পাই, আমাদের ভুলগুলি কি মারাত্মক নিখুঁত।

আমরা কেউ নিখুঁত নই। 💫