09/08/2026
“আমি জানি, সবার কাছেই নিজের সন্তান পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ । কিন্তু মা হওয়ার পর আমি ব্যক্তিগতভাবে একটা জিনিস বুঝেছি—আমার জীবনের সব ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা, সব আশা, সবকিছুর সংজ্ঞাই বদলে গেছে।
আগে ভাবতাম, প্রিয় মানুষকে হারানোর ভয়টাই হয়তো মানুষের সবচেয়ে বড় ভয়। কিন্তু মা হওয়ার পর বুঝলাম, আমার সবচেয়ে বড় ভয় একটাই—আমার সন্তানকে হারানোর ভয়।
পার্টনার, বাবা-মা, বন্ধু, আত্মীয়—সবাই জীবনের গুরুত্বপূর্ণ মানুষ হতে পারে। কিন্তু সন্তানের সঙ্গে যে বন্ধনটা তৈরি হয়, সেটা আমার কাছে সম্পূর্ণ অন্যরকম। একটা সন্তান শুধু আপনার জীবনে আসে না, সে আপনার জীবনটাকেই নতুন করে তৈরি করে।
একটা সন্তান আপনার একাকিত্বের সঙ্গী হয়, আপনার আনন্দের কারণ হয়, আপনার কঠিন সময়ে আপনাকে শক্তি দেয়। আপনি তাকে বড় করেন, অথচ কোনো এক সময় বুঝতে পারেন—আসলে সে-ই আপনাকে ভেতর থেকে বড় করে দিয়েছে।
তাই আজ আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হলো—আমি আমার সন্তানকে কতদিন কাছে পাব? ওর হাতটা কতদিন ধরে রাখতে পারব?
হয়তো এটাই মা হওয়ার সবচেয়ে সুন্দর এবং সবচেয়ে ভয়ংকর দিক—আপনি পৃথিবীর সবচেয়ে আপন একজন মানুষকে পেয়ে যান, আর সেই মানুষটাকেই হারানোর ভয়টা সবচেয়ে বেশি হয়ে যায়।
আমার কাছে, আমার মেয়ে আসার পর জীবন ‘আর কী চাই?’-এর প্রশ্ন নয়। বরং মনে হয়—ও আছে, তাই আমার জীবনে এত কিছুই আছে।”