12/02/2026
Follia
Il 1º novembre 1998, un ex paracadutista britannico di ventinove anni di nome Karl Bushby si fermò a Punta Arenas, nella Patagonia cilena, con pochi soldi in tasca e un’idea che sembrava pura follia.
Tornare a casa a piedi, fino a Hull, in Inghilterra.
Niente aerei. Niente auto. Niente navi.
Solo passi. Uno dopo l’altro.
Nessuna scorciatoia. Nessuna eccezione.
La distanza: circa 58.000 chilometri, attraverso quattro continenti.
Il suo calcolo: otto–dodici anni.
La realtà: ventisette anni. E sta per arrivare.
Bushby si impose due regole ferree.
Regola uno: nessun mezzo motorizzato può far avanzare il percorso. Se deve volare per questioni di visti, deve tornare esattamente al punto lasciato e ripartire da lì.
Regola due: non può tornare a casa finché non ci arriva a piedi.
Quelle due regole semplici trasformarono un piano decennale in un’odissea.
I primi anni furono il Sud America. Poi il Tapón del Darién: la giungla tra Colombia e Panama, terra di contrabbandieri e gruppi armati. Ci mise quasi due mesi. Terreno che punisce ogni passo. Ne uscì vivo. E continuò.
America Centrale. Messico. Tutti gli Stati Uniti.
Nel 2005 era già arrivato in Alaska.
Davanti a lui, l’impossibile: lo Stretto di Bering.
Nel marzo 2006, Bushby e l’avventuriero francese Dimitri Kieffer tentarono ciò che quasi nessuno aveva mai fatto all’interno di una camminata continua: attraversarlo a piedi.
Per quattordici giorni avanzarono per circa 240 chilometri su ghiaccio artico rotto e in movimento. Saltavano tra le lastre. Portavano fucili per gli orsi polari. Indossavano tute da immersione nel caso il ghiaccio cedesse.
Arrivarono in Russia.
E furono arrestati immediatamente dalle guardie di frontiera.
Solo l’intervento diplomatico — con John Prescott e Roman Abramovich — evitò che tutto finisse lì. Ma i problemi di visti erano appena iniziati.
Permessi troppo brevi per attraversare la Siberia. In inverno, quando fiumi e paludi si ghiacciano, camminare diventa possibile. Ma ogni volta, dopo pochi mesi, doveva uscire dal Paese.
Nel 2008, con la crisi finanziaria, gli aiuti sparirono. Rimase bloccato a lungo.
Nel 2013, la Russia pose un veto di cinque anni.
La risposta di Bushby fu brutale: percorse oltre 4.800 chilometri da Los Angeles a Washington D.C., fino all’ambasciata russa, per protestare a piedi. Il veto si sbloccò.
Ripartì: Mongolia, deserto del Gobi, Asia Centrale.
Poi il visto per l’Iran non arrivò.
Poi arrivò il COVID-19.
Bloccato senza un’uscita terrestre, prese una decisione straordinaria: attraversare a nuoto il Mar Caspio.
Il Mar Caspio: circa 288 chilometri di acque aperte.
«Non sono un nuotatore. E non mi piace nuotare», ammette.
Si allenò per un anno. Aggiunse Angela Maxwell al team. Organizzò supporto logistico con nuotatori dell’Azerbaigian e navi di sicurezza.
A Ferragosto del 2024 partirono.
Per trentuno giorni nuotarono a turni — tre ore al mattino e tre la sera — dormendo sulle navi di supporto. Mare agitato. Vento. Sfinimento mentale.
A settembre 2024 toccarono l’Azerbaigian.
Da lì Bushby tornò a camminare verso ovest: attraversò il Caucaso, entrò in Turchia, coprendo oltre duemila chilometri in pochi mesi.
Il 2 maggio 2025 attraversò a piedi il Ponte del Bosforo a Istanbul: per la prima volta dal 1998 passò dall’Asia all’Europa senza interrompere le impronte.
Ventisette anni.
Quattro continenti.
Decine di migliaia di chilometri.
Alla fine del 2025, Bushby camminava in Ungheria, con circa millecinquecento chilometri davanti a sé fino a Hull.
Resta un ultimo ostacolo: il Canale della Manica.
Per mantenere le “impronte ininterrotte”, deve attraversarlo senza che un mezzo motorizzato lo faccia avanzare. Nuotare è possibile, ma pericoloso. La sua speranza è il tunnel di servizio dell’Eurotunnel — un passaggio non aperto ai pedoni. Dopo ventisette anni e oltre 47.000 chilometri, si aspetta l’autorizzazione per l’ultima tappa di circa trentaquattro chilometri.
I numeri impressionano:
Ventisette anni. Oltre 47.000 chilometri. Più di venti Paesi. Quattro continenti.
Anni di marcia reale e altri inghiottiti da visti, crisi, pandemie e burocrazia.
Cosa spinge qualcuno a farlo?
«È una sfida», dice, senza ornamenti. Non per ca**tà. Non per fama. Perché è difficile. Perché nessuno l’aveva mai fatto. Perché la sfida era lì.
Ma la scoperta più grande non è stata la distanza.
«Il 99,99% delle persone che ho incontrato è stato il meglio dell’umanità», dice. «Il mondo è molto più gentile di quanto a volte sembri».
Da qualche parte in Europa, oggi, un britannico di cinquantasei anni continua a camminare verso ovest. Come fa dal 1998.
Dietro di lui: una scia di impronte che arriva fino al Cile.
Davanti: millecinquecento chilometri fino a casa.
Niente aerei. Niente auto. Nessuna scorciatoia.
Se arriverà a Hull entro settembre 2026, Karl Bushby avrà passato quasi tre decenni a dimostrare una cosa semplice ed enorme: a volte la strada più lenta è l’unica che conta davvero.
Sta per farcela.
Sta per tornare a casa.
Dopo ventisette anni passati a rifiutarsi di arrendersi.
