28/09/2025
𝐁𝐢𝐥𝐢𝐤 𝐍𝐨𝐦𝐛𝐨𝐫 𝟑 — 𝐏𝐚𝐫𝐭 𝟑
𝐏𝐚𝐤 𝐃𝐢𝐧 𝐬𝐞𝐭𝐮𝐣𝐮 𝐭𝐞𝐦𝐚𝐧𝐤𝐚𝐧 𝐚𝐤𝐮 𝐦𝐚𝐥𝐚𝐦 𝐤𝐞𝐭𝐢𝐠𝐚. Dia bawa Ustaz Razif, orang surau yang biasa bantu kes-kes ‘rumah berat angin’. Ustaz datang dengan tenang, senyum sikit pada aku.
‘Jangan lawan. Kita cuma betulkan adab,’ katanya.
Kami susun ruang bilik: piring melur di atas bangku kecil, sebiji cawan berisi air, almari ditutup rapat. Ustaz berdiri di antara aku dan almari, membaca perlahan. Setiap kali ayat turun di bibirnya, bau melur berganti sejuk. Jam hampir dua. Bunyi tok… tok… tok datang, kali ini lebih tertib, seperti tanda.
Ustaz berhenti sebentar. ‘Ain sayang maknya. Bilik ini jadi tempat dia simpan rindu. Bunyi tu bukan marah. Dia cari aturan yang hilang bila pokok melur ditebang.’
Aku pegang piring melur. Ustaz angguk. ‘Cuba kamu berdiri dan sebut baik-baik.’
Aku berdiri di hadapan almari. Suara aku bergetar sedikit.
‘Ain, kalau ini tempat awak, saya letak melur seperti awak mahu. Saya tak ambil apa-apa. Izinkan saya tidur dan hidup tenang di bilik ini.’
Pintu almari bergerak sendiri, terbuka seinci. Dari dalam, terdengar nafas perempuan yang panjang kemudian lega. Bau wangi kembali lembut. Ustaz Razif mengangkat tangan, menutup bacaan dengan doa penutup. Pintu almari tertutup perlahan seperti ditolak angin yang sangat ringan.
Pak Din duduk, memegang lutut. ‘Kalau begini, kita boleh kekalkan satu aturan. Setiap malam Khamis, letak dua kuntum melur. Jangan biar almari kosong. Itu saja.’
Sejak malam itu, bunyi tok… tok… tok tidak lagi datang tanpa sebab. Kadang-kadang setiap Khamis hujung malam, cermin almari berkabus sekejap. Piring melur yang aku letak akan kering tetapi masih berbau, sampai subuh.
Beberapa bulan kemudian, aku terpaksa berpindah kerana kerja. Sebelum tinggalkan rumah, aku tinggalkan nota baru pada bingkai cermin almari.
Untuk penyewa seterusnya. Kalau almari berbunyi, jangan takut. Letak melur dan sebut namanya baik-baik. Ada rindu yang tidak menyakitkan, ia cuma mahu diingat.
Masa aku tutup pintu bilik buat kali terakhir, bau wangi singgah sekali. Rasanya bukan ancaman. Lebih kepada ucapan terima kasih.
KONGSI KISAH SERAM KORANG MENANG RM50–RM100!
Hantar cerita sebenar/urban legend kampung korang. Yang paling meremang kami pilih jadi komik/video di RDS.
Email: [email protected]
