10/12/2025
Di sebuah bandar yang dipenuhi manusia sibuk mengejar masa depan, ada seorang lelaki bernama Hiroshi. Dia kelihatan seperti orang biasa di kota—berpakaian kemas, gaji stabil, ada simpanan, ada apartment sendiri. Kawan-kawannya menganggap hidupnya “berjaya” kerana dia tidak bergantung pada sesiapa. Dia bekerja keras, naik pangkat, dan mengumpul harta dengan satu keyakinan mudah: selagi dia produktif, hidup akan selamat. Ironinya, dia terlalu fokus kejar masa depan sampai dia tak sedar bahawa masa depan mempunyai rentak lebih cepat daripada dirinya.
Dunia di luar tempat kerja tidak lagi sama. Ekonomi jatuh bangun setiap beberapa bulan, teknologi mengambil alih kerja, syarikat mula buang pekerja tanpa amaran, dan algoritma menggantikan manusia. Hiroshi sedar, tetapi dia percaya dia “kebal” sebab dia rajin. Sampai satu hari, email pendek singgah di inbox: dia diberhentikan. Tiada drama, tiada ucapan terima kasih, hanya satu kenyataan ringkas bahawa jawatannya sudah tidak relevan. Dunia tidak menunggu dia bersedia. Dunia bergerak, dan dia tertinggal.
Perubahan itu berlaku terlalu pantas. Dia pulang ke rumah dengan harapan ada rakan menawarkan bantuan, ajak keluar minum, atau sekurang-kurangnya bertanya khabar. Tetapi tiada siapa. Semua orang sibuk kejar sesuatu. Semua orang takut hilang peluang, takut hilang kerja, takut kantoi dalam hidup. Dalam dunia VUCA, orang bukan tak peduli—mereka cuma takut tidak bertahan. Jadi mereka tak sempat peduli sesiapa selain diri sendiri. Hiroshi mula sedar satu realiti yang menakutkan: dia tidak penting.
Hari-hari seterusnya dia cuba adapt, tetapi hidup sendirian menjadikan setiap masalah terasa dua kali lebih berat. Dia demam, tapi tak ada sesiapa tahu. Dia batuk, tapi tiada siapa dengar. Apa lagi hendak berharap jiran atau bekas rakan sekerja datang ambil berat—mereka pun sedang struggle. Dia menunggu bantuan yang tidak akan datang. Dia menunggu orang yang tidak wujud. Dalam dunia yang terlalu cepat, sesiapa yang lambat akan ditinggalkan, bukan dibantu.
Akhirnya, tubuhnya rebah dalam apartment yang sunyi. Bukan sebab penyakit pelik atau kemiskinan, tetapi kerana tiada siapa yang perasan dia hilang. Mayatnya ditemui tiga minggu kemudian selepas bau yang kuat menembusi dinding. Ia tidak ditemui oleh sesiapa yang merinduinya, tetapi oleh sistem pengurusan bangunan yang perlu “menguruskan gangguan.” Hidupnya berakhir bukan dengan tangisan, tetapi dengan prosedur teknikal. Itulah kodokushi—kematian sunyi dalam dunia yang terlalu sibuk untuk berhenti.
Kisah ini menakutkan bukan kerana ia jauh daripada kita, tetapi kerana ia semakin dekat. Kita hidup dalam realiti di mana pekerjaan boleh hilang esok pagi, harga barang boleh naik tanpa logik, dan “kawan” boleh lenyap bila kita sudah tidak berguna. Kita mungkin rasa selamat hari ini, tetapi tidak sedar kita sedang berjalan menuju masa depan yang tidak mempedulikan kita. Dalam dunia VUCA, tiada siapa “stabil” walaupun kelihatan berjaya. Semua orang hanya stabil sehingga seterusnya diganti.
Yang paling menakutkan ialah betapa cepat manusia boleh hilang relevan, hilang hubungan, hilang identiti. Kita fikir kita tidak akan berakhir seperti Hiroshi, tetapi sistem sosial hari ini dibina untuk menjadikan kita sibuk, terasing, dan sendirian. Kita menunda membina network, community, support system kerana kita fikir kita masih ada masa. Tetapi masa bergerak tanpa perasaan. Siapa yang tidak membina hubungan hari ini, mungkin mendapati tiada siapa mencari esok.
Manusia tidak mati kerana gagal, manusia mati bila tiada siapa peduli. Dan dalam zaman sekarang, “tiada siapa peduli” bukan tragedi, tetapi norma. Kodokushi bukan horror movie Jepun—ia spoiler masa depan kepada sesiapa yang hidup sendirian dalam dunia mengejar kelangsungan diri. Dunia tidak menunggu kita membina connection. Dunia bergerak, meninggalkan siapa yang lambat, dan meminggirkan siapa yang berdiri seorang.
Kita boleh kejar duit, kereta, branded, lifestyle. Tetapi tanpa network, semuanya rapuh. Dalam dunia tidak stabil, aset terbesar bukan kekayaan, tetapi manusia yang sanggup angkat telefon bila kita jatuh. Siapa yang ada tribe akan survive. Siapa yang jalan seorang, akan hilang sebelum sempat sedar. Dan dalam dunia penuh FOMO—yang paling menakutkan bukan terlepas peluang, tetapi terlepas hubungan, hingga akhirnya tiada siapa pun sedar kita sudah tiada.
