17/04/2026
當爸媽在家裡揉製饅頭的時候
我任性地跑到德國獨旅一陣子(二)
旅行進入第四週,
一邊遊走,一邊感受旅行的步調,
漸漸找到節奏。
在柏林把Paul Bäumer的《西線無戰事》讀完,文字敘述第一次世界大戰時德國方的一位小兵無法控制戰況卻要在前線衝鋒陷陣的無奈,小兵是一位16歲的青年,正欲暢想未來的時候,戰爭卻讓他什麼都不能擁有,不能經歷,但戰爭卻又使他好像把什麼都經歷過了。字裡行間的生死與情境描寫都非常緊張。然而,其中也出現了光亮,當主角保羅在火車上時,他看著風景「最美的是周圍長美白樺樹的森林,它們無時無刻都在變換顏色。此時,樹幹是非常明亮的白色,樹葉是粉綠色像絲綢邊在樹幹間蓬鬆飄動著。......人獨處的時候就會開始觀察並且愛上大自然......」。在沈重的文字裡出現自然的描寫,更讓人珍惜自然帶給我們的感受。
這次的旅程很享受獨處時與環境的連結。坐在火車上觀察不斷變換的、連結城市與城市間的田園景貌;坐在公園裡觀察一棵枝幹彎饒的樹,用鉛筆畫下它;走在漢堡的河口聽著上方銀鷗啼叫,眼睛望著河面的波紋;與易北河一起從德國東部流到德國北部。在德路斯登(Dresden)的易北河人們坐在河畔享受陽光,對岸是幾經摧殘又重建的巴洛克建築。在漢堡(Hamburg)的陸地被易北河分離為十幾座島,作為德國最大的港口,人們與河川一起工作,一起生活,可以感受到人在自然條件中找到生存方式,而河川是這座城市的主角(不是人),也許因為如此,漢堡是我散步時最享受、身體最放鬆的城市。
我們的小店舖在三星鄉,也是一個充滿水的地方,後院有是一條小水溝,再走個幾十公尺就有兩個清澈冰涼的地下湧泉,裏面好多魚也有好多水鳥在裡面生存。前方過幾條馬路有安農溪與行健溪,從它們分流的圳溝四通八達,滋養水稻。雖然蘭陽溪被高高的河堤擋住視線,砂石車不斷流通在它身旁(有點哀傷),但它的水與沙一直流通在我們的生活中。這些流動中的水都陪伴著生活,生生不息。
#德國的麵包好吃但更想念熱騰騰的饅頭