SẮC MÀU CUỘC SỐNG

18/04/2026

Gió thổi mạnh. Mây đen kéo đến làm tối sầm cả một vùng cao su rộng lớn. Mưa. Từng giọt mưa bắt đầu rơi. Mưa càng ngày càng lớn. Tiếng sấm nổ vang cả khu. Vậy mà hai đứa trẻ vẫn ngồi đó, trước hien.Ánh mắt nhìn về xa xăm. Chúng nhìn mưa. Cũng chẳng có gì lạ. Cha mẹ vẫn vắng nhà. Chắc là đã quen. Đứa lớn chừng năm tuổi lâu lâu lại chọc cho em mình cười. Trong cơn mưa, giữa tiếng sấm và gió giật. Tôi vẫn nghe thấy tiếng chúng cười. Ừ là do hoàn cảnh hay do xã hội vô tâm. Mà tiếng cười của các em lại chìm dưới tán lá cao su. Chung quanh, ai cũng nói. Bọn trẻ chẳng được đến trường đâu chú à. Cha mẹ nghèo. Từ vùng xa xôi miền tây lên đây cạo mủ. Chẳng nỡ cho con theo vì muỗi rất nhiều. Rắn,bò cạp, và cả rết nữa. Vậy là các cháu tự chăm nhau. Còn cha mẹ đêm cũng như ngày cứ quần quật ngoài lô. Xã hội vẫn ngày đêm công nghiệp hoá. Vậy mà có ai nghe được tiếng các em cười không? Hay chỉ nghe tiếng xe,máy móc. Còn ở nơi xa,nơi chẳng có điều kiện thì tiếng cười vang lên giòn giã. Nghe được tiếng cười ấy có lẽ trong tâm tôi đã nghẹn đắng. Thương phận các em sinh ra trong thời buổi này. Mà tương lai quá mịt mù.
( một trải nghiệm thực tế mà tôi được thấy giữa hiện tại. Nhưng nó đưa tôi về kỉ niệm những năm 1990. Khi đó chẳng điện,chẳng tiện nghi. Nhưng chiều về là cả lũ lóng ngóng chờ cha mẹ đi làm về. Đứa lớn chăm đứa bé. Chẳng bánh kẹo hay sữa bột gì. Chỉ là củ khoai hay bắp ngô ba mẹ luộc sẵn. Nghèo về vật chất trong từng bữa cơm. Nhưng lại giàu tinh thần. Dưới ánh đèn dầu tiếng cười giòn giã vang lên. Cả nhà thật ấm áp bên bếp củi rực lửa. Cha mẹ ôm con trong vòng tay. Dần dần đi vào giẫc ngủ chờ ngày mai thức giấc. Nhưng chẳng khi nào chúng tôi bị bỏ đói. Chỉ có ba mẹ ôm bụng đói đi làm. Mệt nhưng vẫn còn đó những tiếng cười của tình yêu,sự hi sinh và chia sẻ. )

29/12/2024

Những ngày cuối năm là những ngày đầy ắp những cảm xúc. Người thành công thì vui. Người không may mắn thì lẩn thẩn tìm cơ hội mới.....nhưng cánh anh em tài xế chúng tôi thì không như vậy. Dù thành công hay thất bại. Nhiều việc hay ít việc. Nhiều tiền hay ít tiền. Chạy gần hay chạy xa cũng như nhau thôi. Ai cũng phải cố gắng hết. Nhưng điều quan trọng, trong công việc ai ai cũng có một chút thời gian dành cho gia đình mình. Dù bạn ở hoàn cảnh nào cũng vậy. Cũng phải tranh thủ thời gian rảnh ghé qua nhà nhìn ngắm ngôi nhà hoặc cùng ăn một bữa cơm với gia đình trước khi tiếp tục một cuộc hành trình mới.
Sáng nay tôi ngồi ăn sáng ở một quán quen thường ngày. Vô tình gặp một bác hàng xóm. Sau những cuộc trò chuyện hỏi thăm cuộc sống, sức khỏe của gia đình bác. Thì được biết cả hai bác đều mang trong người nhiều căn bệnh rất nặng. Và qua những trò chuyện ấy tôi đã hỏi thăm đến một người con của bác cũng làm nghề tài xế lái xe công đường dài. Thì mới biết người con ấy đi làm nhưng không dám nói cho cha mẹ mình đi làm ở đâu, có vất vả hay không ? Vô tình tôi hỏi bác rằng con bác lâu nay có về thăm gia đình không? Bác trầm tư một lúc rồi nói: ba nó đi cấp cứu mà nó còn không về được. Nghe đến đây tôi hơi chựng lại một chút. Rồi bác lại nói tiếp. Con có gặp nó không? Nó chạy xe vất vả không ? Có lơ đi theo phụ xe không ? Và vô vàn câu hỏi về người con.
Cách đây không lâu tôi vô tình gặp người con trai của bác dưới cảng tại SÀI GÒN. Và chúng tôi có trò chuyện khá lâu. Vì công việc gần nhà rất ít. Trong khi đó xe cộ còn nợ ngân hàng. Và vì xe nhiều mà hàng ít nên anh phải đi xa kiếm hàng chạy. Có những chuyến anh phải đi gần 1000km mới tới nơi nhận hàng. Rồi có khi phải chờ cả tuần lễ mới đủ chuyến để trở về lại Sài Gòn. Lúc thì Gia Lai, Kom Tum, Bình Định , Hà Nội....anh nay gầy, đôi mắt sâu vì phải thức khuya nhiều. Tôi cũng chỉ dám nói với bác rằng : anh ấy ổn nhưng gầy đi nhiều bác ạ.
Đôi khi cuộc sống khó khăn đã đưa chúng ta đi xa gia đình. Và vì mưu sinh chúng ta lại càng không thể gần gia đình ngay cả khi gia đình cần chúng ta nhất. Về thì gián đoạn công việc, đôi khi mất hợp đồng, mất công việc. Về thì cha mẹ lo lắng khi nhìn thấy cái dáng vẻ gầy hao của con cái. Rồi thương rồi nhớ gây ảnh hưởng đến sức khỏe của các bậc sinh thành. Không về thì người đời cho rằng bất hiếu. Nhưng có bao nhiêu người sẽ hiểu cho công việc của nghề tài xế. Vì vậy, khi bạn nhìn thấy những người làm tài xế. Xin bạn hãy cho họ một nụ cười. Dù họ có lầm lỗi gì đi nữa. Và qua đây, các anh tài xế hãy nghĩ cho cha mẹ, cho gia đình. Mà nhẹ nhàng chân ga, vững vàng tay lái. Nhường nhịn nhau trên đường. Để người ở nhà được yên tâm, người trên đường có thêm niềm vui, và người cùng tham gia giao thông được bình an.

06/03/2024

27/09/2023

TRƯỜNG BẢN EM
*****
Bình minh vừa ló dạng
Sương trắng che bản làng
Tiếng gọi nhau í ới
Rủ nhau cùng tới trường....
Giữa làn sương trắng xóa
Cờ và sao phất phới
Giữa lưng chừng đồi núi
Mập mờ điểm trường em
Sân trường lấm lem bùn
Cái kẻng treo lơ lửng
Mái tranh ngả màu xám
Chẳng che hết ngày mưa
Làm sương rơi trên giấy
Ướt nhòe từng trang vở...
Kìa vách nứa thô sơ
Chẳng che kín lớp học
Để em thấy núi rừng
Thấy cả mồ hôi rơi
Trên áo mẹ vai cha...
Tiếng cô ấm áp giảng
Những bài học sớm mai
Gió sương chen chúc vào
Làm lạnh cóng chân em
Đôi bàn tay tê buốt
Làm sao nét chữ tròn
Mà cô còn cặm cụi
Nắn nót cầm tay em...
Trường em đơn sơ thế
Chỉ bảng đen phấn trắng
Cùng những lời cô giáo giảng
Mà từng con chữ nhỏ
Vào tận bản làng xa.
N.H.T.T

09/07/2023

Giữa trăm ngàn hạt cát, không ai nhận ra hạt sỏi. Giữa trăm ngàn hạt sỏi, không ai nhận ra một hòn sỏi nổi bật. Rồi từng từng ngày từng con sóng xô vồ. Đẩy hòn sỏi nổi trồi lên bên trên những hòn sỏi khác. Hòn sỏi chịu muôn vàn tủi nhục. Nào là bàn chân con người chà đạp, nào là bàn tay tung hứng, ném ra xa. Hàng ngày hòn sỏi vẫn chịu những bào mòn của gió, của những con sóng. Trải qua bao thăng trầm, sóng gió, bão tố. Chợt một ngày trời vào thu. Bình minh dậy sớm chiếu những tia nắng thật đẹp vào hòn sỏi. Hòn sỏi trở nên sáng và đẹp rạng ngời.
Rồi một hôm, có một người đàn ông đi ngang chợt nhận ra vẻ đẹp của hòn sỏi. Người đó nhặt về, đặt vào một cái đế thật đẹp và trưng ở bàn tiếp khách. Hễ có ai ra vào ông đều khoe nó với mọi người. Rồi trực tiếp lau chùi hàng ngày. Một thời gian sau đó ông nhàn chán và dần quên đi những thói quen hàng ngày. Không còn lau chùi và cũng ít ngắm nhìn nó nữa. Một ngày nọ ông đi đám tiệc và phát hiện một viên đá quý rất đẹp. Ông về dồn tiền của quyết mua bằng được viên đá. Thế là hòn sỏi phải nhường chỗ cho viên đá kia. Cũng như hòn sỏi viên đá cũng được chính bàn tay ông chăm sóc lau chùi và được ông khoe khắp xóm làng , bạn bè. Hòn sỏi bị bỏ vào góc chân tủ dần dần bị màng nhện bám, bụi bẩn ôm, và bóng tối che mờ đi. Một ngày khác bà chủ quyét nhà thấy có hòn sỏi vô dụng nằm ngay góc tủ ấy. Bèn quơ chổi một phát hòn sỏi văng ra ngoài sân. Hàng ngày lại bị chính bàn chân ông chủ giẫm đạp lên. Đôi lúc say xưa về ông lại nhặt lên ném ra góc khác vì ông nghĩ viên sỏi là nguyên nhân làm ông té ngã.
Cuộc đời cũng vậy khi không còn là chỗ cho người khác khai thác. Thì bạn cũng sẽ bị đá đi như một viên sỏi. Kẻ nịnh bợ sẽ lên ngôi. Vì lời nói ngọt ngào, và hành động nhẹ nhàng nhưng nặng ký. Đẩy bạn vào một con đường đầy chông g*i, đôi khi sẽ giết chết bạn bằng cái lưỡi. Cuối cùng thì:" cát bụi lại về với cát bụi. Con sư thì lại làm sư, con sãi ở chùa lại quét lá đa". Kẻ có tiền thì lời nói có trọng lượng, người không tiền có giỏi cũng thành kẻ vô dụng.
Sống ở đời có nhiều người sống chỉ biết mình . Mà chẳng bao giờ quan tâm đến những người xung quanh. Họ luôn cho rằng họ giỏi nhất, mà họ đâu biết rằng: Thành công họ có được ngày hôm nay. Một phần là do họ có đầu óc. Một phần là do bề trên ban tặng. Còn phần lớn trực tiếp làm ra tài sản lại là những người làm công cho họ. Ấy vậy mà họ chẳng hề nghĩ cho những con người vất vả đó. Còn đưa ra những nhận xét, những đánh giá, thậm chí còn đuổi việc những con người đó. Khi họ vô tình mắc sai phạm. Đáng lý ra cả hai bên cùng ngồi lại với nhau, cùng trao đổi, cùng gỡ nút thắt, cùng nhau nhìn lại cái sai, hay lắng nghe tâm tư của cả hai bên. Để đưa ra cho nhau một con đường mới khả quan hơn. Giúp cho hai bên thoải mái hơn trong công việc. Để tiếp tục phát triển công việc đó một cách vui vẻ.
Ngày hôm nay bạn là một người nghèo khó. Nếu bạn biết cố gắng, khi có cơ hội. Bạn biết nắm giữ cơ hội đó và phát huy. Bạn sẽ thành công. Thành công không bao giờ dễ. Cơ hội không đến với ta hai lần. Cũng giống như viên sỏi, chỉ tỏa sáng khi cơ hội đến đúng lúc. Nhưng lại gặp người chủ sống chỉ biết nhìn đời tức thời. Cuối cùng cũng về lại nơi nó phát xuất ra.