23/07/2025
🌿 “𝑪𝒂𝒍𝒍 𝒎𝒆 𝒃𝒚 𝒚𝒐𝒖𝒓 𝒏𝒂𝒎𝒆” – 𝑲𝒉𝒊 đ𝒐̛𝒏 𝒑𝒉𝒖̛𝒐̛𝒏𝒈 𝒌𝒉𝒊𝒆̂́𝒏 𝒎𝒊̀𝒏𝒉 𝒎𝒂𝒏𝒈 𝒕𝒆̂𝒏 𝒏𝒈𝒖̛𝒐̛̀𝒊 𝒌𝒉𝒂́𝒄
Hôm trước, mình vô tình nghe lại bài hát 𝑀𝑦𝑠𝑡𝑒𝑟𝑦 𝑜𝑓 𝐿𝑜𝑣𝑒 – bản nhạc trong phim 𝐶𝑎𝑙𝑙 𝑚𝑒 𝑏𝑦 𝑦𝑜𝑢𝑟 𝑛𝑎𝑚𝑒 và không hiểu sao mình lại bất giác nhớ về lần đầu được ai đó gọi tên mình bằng ánh mắt. Bộ phim năm ấy từng làm mưa làm gió tại Liên hoan Phim Sundance, giành Oscar cho Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất, nhưng với mình, điều đọng lại sâu nhất lại là một câu thoại nhỏ:
“𝑪𝒂𝒍𝒍 𝒎𝒆 𝒃𝒚 𝒚𝒐𝒖𝒓 𝒏𝒂𝒎𝒆 𝒂𝒏𝒅 𝑰’𝒍𝒍 𝒄𝒂𝒍𝒍 𝒚𝒐𝒖 𝒃𝒚 𝒎𝒊𝒏𝒆.”
Câu nói ấy có thể mang nhiều tầng nghĩa. Với người này, đó là một lời tỏ tình táo bạo hay với người khác, đó là biểu hiện của sự đồng nhất trong tình yêu. Và có lẽ, với một số người như mình, đó là khoảnh khắc cái “tôi” tan biến để nhường chỗ cho “chúng ta” – thứ người ta gọi là 𝒔𝒖̛̣ 𝒉𝒐̀𝒂 𝒕𝒂𝒏 𝒃𝒂̉𝒏 𝒏𝒈𝒂̃ (𝒆𝒈𝒐 𝒅𝒊𝒔𝒔𝒐𝒍𝒖𝒕𝒊𝒐𝒏) trong tình yêu.
🌹Ngày trước, mình từng nghe giải thích rằng “𝐶𝑎𝑙𝑙 𝑚𝑒 𝑏𝑦 𝑦𝑜𝑢𝑟 𝑛𝑎𝑚𝑒” chỉ đơn thuần là một cách nói ẩn dụ cho việc "𝑒𝑚 ℎ𝑎̃𝑦 𝑙𝑎̂́𝑦 𝑎𝑛ℎ", giống như cách phụ nữ phương Tây đổi họ theo chồng sau khi kết hôn. Như trong bài “𝑆𝑡𝑖𝑙𝑙 𝑂𝑛 𝑀𝑦 𝐵𝑟𝑎𝑖𝑛” của Justin Timberlake:
“𝐹𝑢𝑛𝑛𝑦 𝑡ℎ𝑖𝑛𝑔 𝑎𝑏𝑜𝑢𝑡 𝑡ℎ𝑎𝑡 𝑖𝑠, 𝐼 𝑤𝑎𝑠 𝑟𝑒𝑎𝑑𝑦 𝑡𝑜 𝑔𝑖𝑣𝑒 𝑦𝑜𝑢 𝑚𝑦 𝑛𝑎𝑚𝑒.”
(𝐵𝑢𝑜̂̀𝑛 𝑐𝑢̛𝑜̛̀𝑖 𝑡ℎ𝑎̣̂𝑡 đ𝑎̂́𝑦 — 𝑎𝑛ℎ đ𝑎̃ 𝑠𝑎̆̃𝑛 𝑠𝑎̀𝑛𝑔 𝑡𝑟𝑎𝑜 𝑒𝑚 𝑐𝑎̉ 𝑡𝑒̂𝑛 𝑚𝑖̀𝑛ℎ)
Và nếu tiếp tục theo logic đó:
“𝐼’𝑙𝑙 𝑐𝑎𝑙𝑙 𝑦𝑜𝑢 𝑏𝑦 𝑚𝑖𝑛𝑒.”
(𝐴𝑛ℎ 𝑠𝑒̃ 𝑔𝑜̣𝑖 𝑒𝑚 𝑏𝑎̆̀𝑛𝑔 𝑡𝑒̂𝑛 𝑐𝑢̉𝑎 𝑐ℎ𝑖́𝑛ℎ 𝑎𝑛ℎ)
📜 Nhưng rồi mình đọc được một góc nhìn khác – từ một bài viết của Đổng Thành trên Maybe you missed this f*cking news, dẫn lại câu chuyện trong Symposium của Plato rằng: Con người thuở sơ khai vốn có bốn tay, bốn chân, hai gương mặt trong một thân thể. Họ mạnh mẽ đến mức dám thách thức cả các vị thần. Và rồi, để giảm sức mạnh ấy, thần Zeus đã chia họ làm đôi. Từ đó, mỗi người chỉ còn là một nửa thiếu khuyết — mãi mãi đi tìm nửa kia của mình.
Từ đó, mình cũng thoáng nghĩ rằng: tình yêu, theo Aristophanes, là hành trình quay về với cái toàn vẹn ban đầu. “𝐶𝑎𝑙𝑙 𝑚𝑒 𝑏𝑦 𝑦𝑜𝑢𝑟 𝑛𝑎𝑚𝑒” không chỉ là lời yêu, mà là lời công nhận như “Cậu chính là phần còn lại của tớ. Gọi tên cậu, chính là đang gọi tên mình.”
_______________________________________________________________________
💔 𝑵𝒉𝒖̛𝒏𝒈 𝒅𝒖̛𝒐̛́𝒊 𝒈𝒐́𝒄 𝒏𝒉𝒊̀𝒏 𝒄𝒖̉𝒂 𝒎𝒐̣̂𝒕 𝒏𝒈𝒖̛𝒐̛̀𝒊 𝒕𝒖̛̀𝒏𝒈 đ𝒐̛𝒏 𝒑𝒉𝒖̛𝒐̛𝒏𝒈, câu nói ấy lại mang một tầng nghĩa khác, thầm lặng hơn và buồn hơn.
Có một thời mình từng thích một người đến mức chỉ cần nghe ai đó gọi tên họ – dù chẳng phải tên của mình – cũng khiến mình giật mình quay lại. Đó phải chăng là sự vô thức hay mình đang mong chờ họ xuất hiện (?). Mình quay lại để được thử xem có phải là họ thật không (?). Và mình thực sự mong muốn quay lại để nhìn thấy họ.☹️
📚 Mình có vô tình đọc trong Phân tâm học (bộ môn nhằm giải mã mối quan hệ giữa vô thức và ý thức, bản năng và những phản xạ có điều kiện), Sigmund Freud gọi đó là 𝒔𝒖̛̣ đ𝒐̂̀𝒏𝒈 𝒏𝒉𝒂̂́𝒕 𝒉𝒐́𝒂 (𝒊𝒅𝒆𝒏𝒕𝒊𝒇𝒊𝒄𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏) – cách một cá nhân “hấp thụ” những đặc điểm, hành vi, hoặc giá trị của người khác như thành một phần của bản thân, thường vì rất ngưỡng mộ hoặc sợ hãi. Có lẽ vì thế, khi mình quay lại sau tiếng gọi không dành cho mình, là vì phần nào mình đã thực sự rất thích người ấy và rất mong chờ để được gặp họ.
🌀 Như Freud (1921) từng viết: “𝐼𝑑𝑒𝑛𝑡𝑖𝑓𝑖𝑐𝑎𝑡𝑖𝑜𝑛 𝑖𝑠 𝑘𝑛𝑜𝑤𝑛 𝑡𝑜 𝑝𝑠𝑦𝑐ℎ𝑜-𝑎𝑛𝑎𝑙𝑦𝑠𝑖𝑠 𝑎𝑠 𝑡ℎ𝑒 𝑒𝑎𝑟𝑙𝑖𝑒𝑠𝑡 𝑒𝑥𝑝𝑟𝑒𝑠𝑠𝑖𝑜𝑛 𝑜𝑓 𝑎𝑛 𝑒𝑚𝑜𝑡𝑖𝑜𝑛𝑎𝑙 𝑡𝑖𝑒 𝑤𝑖𝑡ℎ 𝑎𝑛𝑜𝑡ℎ𝑒𝑟 𝑝𝑒𝑟𝑠𝑜𝑛” - 𝑆𝑢̛̣ đ𝑜̂̀𝑛𝑔 𝑛ℎ𝑎̂́𝑡 ℎ𝑜́𝑎 𝑙𝑎̀ 𝑏𝑖𝑒̂̉𝑢 ℎ𝑖𝑒̣̂𝑛 𝑠𝑜̛́𝑚 𝑛ℎ𝑎̂́𝑡 𝑐𝑢̉𝑎 𝑚𝑜̣̂𝑡 𝑚𝑜̂́𝑖 𝑔𝑎̆́𝑛 𝑘𝑒̂́𝑡 𝑐𝑎̉𝑚 𝑥𝑢́𝑐 𝑣𝑜̛́𝑖 𝑛𝑔𝑢̛𝑜̛̀𝑖 𝑘ℎ𝑎́𝑐.
_______________________________________________________________________
✨“𝑪𝒂𝒍𝒍 𝒎𝒆 𝒃𝒚 𝒚𝒐𝒖𝒓 𝒏𝒂𝒎𝒆” – 𝑙𝑎̀ 𝑘ℎ𝑖 𝑚𝑖̀𝑛ℎ 𝑦𝑒̂𝑢 đ𝑜̛𝑛 𝑝ℎ𝑢̛𝑜̛𝑛𝑔 đ𝑒̂́𝑛 𝑚𝑢̛́𝑐 𝑣𝑜̂ 𝑡ℎ𝑢̛́𝑐 𝑞𝑢𝑎𝑦 𝑙𝑎̣𝑖 𝑘ℎ𝑖 𝑛𝑔𝑢̛𝑜̛̀𝑖 𝑘ℎ𝑎́𝑐 𝑔𝑜̣𝑖 𝑡𝑒̂𝑛 𝑛𝑔𝑢̛𝑜̛̀𝑖 𝑚𝑎̀ 𝑚𝑖̀𝑛ℎ 𝑟𝑎̂́𝑡 𝑡ℎ𝑖́𝑐ℎ, 𝑘ℎ𝑜̂𝑛𝑔 𝑝ℎ𝑎̉𝑖 𝑣𝑖̀ 𝑛ℎ𝑎̂̀𝑚, 𝑚𝑎̀ 𝑐𝑜́ 𝑙𝑒̃ 𝑣𝑖̀ 𝑏𝑎̣𝑛 𝑡ℎ𝑢̛̣𝑐 𝑠𝑢̛̣ 𝑟𝑎̂́𝑡 𝑡ℎ𝑖́𝑐ℎ ℎ𝑜̣.
🌙
*𝑻𝒉𝒂𝒎 𝒌𝒉𝒂̉𝒐:
📚
1. Đổng Thành (n.d.). Maybe you missed this f*cking news. Available at: https://www.facebook.com/share/p/1AnWCwvtdn/
2. Jones, E. and Strachey, J. (1949). Group Psychology and the Analysis of the Ego. [online] The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, School of Social Work, Boston University, p.60. Available at:https://ia802907.us.archive.org/17/items/SigmundFreud/Sigmund%20Freud%20%5B1921%5D%20Group%20Psychology%20and%20the%20Analysis%20of%20the%20Ego%20%28James%20Strachey%20translation%2C%201949%29.pdf
▶️
3. Helpful Professor Explains! - Identification in Psychology (Explained in 3 Minutes). Available at: https://youtu.be/ZduweCqV99s?si=4oj4WkMDicQzcy47
4. Sufjan Stevens - Mystery of Love (From "Call Me By Your Name" Soundtrack). Available at: https://youtu.be/4WTt69YO2VI?si=jct0A5HhqE63g6ll
