05/05/2026
Đêm mẹ qua đời, tôi phát hiện một cuốn sổ tiết kiệm giấu dưới tấm nệm của bà.
Số dư: 3.460.000 tệ. (~14 tỷ)
Mẹ tôi từng là công nhân dệt may bị sa thải. Lương hưu mỗi tháng chỉ vỏn vẹn 1.800 tệ. (~7 triệu)
Bố tôi ngồi bên cạnh, châm một điếu thuốc, tay ông vững như đóng đinh.
“Cả đời mẹ con tích cóp, con cầm lấy đi.”
Cả đời tích cóp?
Chỉ với 1.800 tệ tiền hưu mỗi tháng, làm sao tích được hơn ba triệu tệ?
Ngày hôm sau, tôi mang sổ tiết kiệm đến ngân hàng.
Khoảnh khắc nhân viên in sao kê, cả người tôi như rơi vào hầm băng lạnh buốt.
Mỗi tháng đều có một khoản chuyển cố định: 80.000 tệ. (~300 triệu)
Người chuyển tiền: Lục Viễn Châu.
Một cái tên tôi chưa từng nghe đến.
Chuyển đều đặn suốt mười tám năm.
Khoản tiền đầu tiên được chuyển vào đúng ngày tôi chào đời.
Tôi mang bản sao kê về nhà, đặt mạnh xuống bàn ăn.
“Bố, Lục Viễn Châu là ai?”
Bố tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu.
Ông bước vào phòng ngủ, lục sâu trong tủ, lấy ra một tấm ảnh.
Tấm ảnh đã ngả vàng, không biết bị ép giữ bao nhiêu năm.
Người đàn ông trong ảnh mặc vest, thắt cà vạt, ánh mắt hiền hòa.
Khuôn mặt… giống tôi như đúc.
1
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, tay run lên.
“Bố… ý bố là gì?”
Người đàn ông tên Tô Kiến Quốc – người tôi gọi là “bố” suốt mười tám năm – dựa lưng vào ghế, mắt đỏ hoe.
“Con không phải con ruột của bố.”
Năm chữ ấy, như một lưỡi dao cùn — không sắc, nhưng cứa rất sâu.
Tôi há miệng, nhưng không phát ra được âm thanh.
Ông tiếp tục:
“Mẹ con hồi trẻ làm ở nhà máy dệt. Khi đó trong xưởng có một ông chủ trẻ đến bàn chuyện hợp tác. Ăn mặc chỉnh tề, nói năng nho nhã. Lúc ấy… mẹ con là cô công nhân xinh đẹp nhất xưởng.”
Ông dừng lại, yết hầu khẽ động.
“Sau đó mẹ con mang thai con. Người đàn ông đó — Lục Viễn Châu — nói sẽ đón mẹ con đi, cho bà một danh phận.”
“Rồi sao nữa?” giọng tôi rất thấp.
“Rồi vợ ông ta biết chuyện.”
Giọng Tô Kiến Quốc bỗng nhuốm đầy căm hận.
“Vợ ông ta tên là Tống Minh Châu. Gia đình làm bất động sản. Bà ta dẫn theo sáu bảy người, xông thẳng vào xưởng, trước mặt hàng trăm công nhân, túm tóc mẹ con kéo lê trên nền xi măng.”
Tôi siết chặt nắm đấm. Móng tay cắm sâu vào da thịt.
“Đánh xong vẫn chưa hết. Tống Minh Châu còn sai người đi tố cáo với lãnh đạo xưởng, nói mẹ con dụ dỗ đàn ông có vợ, phá hoại gia đình người khác. Xưởng sợ rắc rối, hôm sau lập tức đuổi việc mẹ con.”
“Còn Lục Viễn Châu thì sao?” tôi hỏi.
Tô Kiến Quốc cười chua chát.
“Ông ta quỳ trước mặt vợ, thề sẽ không bao giờ gặp lại mẹ con nữa.”
“Quỳ ngay trước mặt mẹ con.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Mẹ con bụng mang dạ chửa bị đuổi khỏi xưởng, cả thành phố đồn bà là hồ ly tinh. Không ai dám chứa chấp.”
Giọng ông khàn đi: “Lúc đó bố làm bảo vệ trong xưởng, là người hiền lành, cũng không lấy được vợ. Mẹ con cần một chỗ nương thân… thế là hai người sống tạm với nhau.”
Tôi mở mắt.
“Vậy là ngay từ đầu bố đã biết?”
“Biết.”
“Mỗi tháng tám vạn, bố cũng biết?”
“Biết. Từ ngày con sinh ra, Lục Viễn Châu đã chuyển tiền. Mẹ con không nỡ tiêu cho bản thân một đồng. Lúc con ốm phải nhập viện, đi học đóng học phí, đều lấy từ đó. Còn lại đều để dành.”
“Ba triệu bốn trăm sáu mươi nghìn…” cổ họng tôi nghẹn lại.
Tô Kiến Quốc lắc đầu.
“Không chỉ vậy.”
“Ý bố là gì?”
“Mười tám năm, mỗi tháng tám vạn. Con tự tính đi.”
80.000 × 12 × 18
= 17.280.000 (~66 tỷ)
Hơn một nghìn bảy trăm hai mươi tám vạn.
Nhưng trong sổ chỉ còn hơn ba triệu bốn trăm sáu mươi nghìn. (~14 tỷ)
Thiếu gần một nghìn bốn trăm vạn. (~52 tỷ)
“Vậy số tiền còn lại đâu?”
Tô Kiến Quốc đứng dậy, lại lục trong tủ một lúc.
Ông lấy ra một phong bì giấy da.
Bên ngoài là chữ của mẹ tôi.
Nét chữ xiêu vẹo, nhưng từng nét tôi đều nhận ra.
Bốn chữ:
“Niệm Niệm thân mở."
Tôi xé phong bì.
Bên trong rơi ra một tấm danh thiếp.
Trương Duy Viễn. Văn phòng luật sư Duy Viễn. Đối tác cao cấp.
Mặt sau danh thiếp là chữ của mẹ tôi:
“Niệm Niệm, tìm ông ấy. Ông ấy sẽ nói cho con biết tất cả. Cả đời này mẹ có lỗi nhất với con, nhưng tất cả những gì mẹ làm… đều là vì con.”
Tôi siết chặt tấm danh thiếp, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Mẹ tôi… một công nhân dệt bị sa thải.
Lương hưu 1.800 tệ.
Bà quen luật sư từ khi nào?
Bà đã giấu tất cả mọi người… rốt cuộc đang làm gì?
2
Đêm đó tôi không ngủ.
Tôi ngồi trong căn phòng nhỏ nơi mẹ đã sống suốt mười tám năm, lục tung mọi thứ của bà.
Trong tủ quần áo chỉ có bốn chiếc áo khoác, hai cái đã vá.
Trên kệ giày chỉ có ba đôi: hai đôi giày vải, một đôi dép nhựa. Đế giày mòn gần thủng.
Ở ngăn kéo dưới cùng là một chồng những mẩu báo cắt ra.
Tôi rút ra, lật từng tờ.
Tất cả đều liên quan đến Tập đoàn Lục thị.
Bài sớm nhất từ mười lăm năm trước, chỉ là một mẩu tin nhỏ:
“Doanh nhân trẻ của thành phố – Lục Viễn Châu – được trao danh hiệu doanh nhân tư nhân xuất sắc cấp tỉnh.”
Ở giữa là bài cách đây bảy năm, chiếm nửa trang:
“Tập đoàn Lục thị tiến vào lĩnh vực y tế, triển khai đầu tư vào bệnh viện hạng ba.”
Gần nhất là bài phỏng vấn toàn trang, cách đây hai năm:
“Giá trị thị trường của Tập đoàn Lục thị vượt trăm tỷ, đế chế kinh doanh của chủ tịch Lục Viễn Châu.”
Mỗi bài, mẹ tôi đều dùng bút đỏ gạch chân những điểm quan trọng.
Có chỗ còn ghi chú thêm.
Tôi ghé sát nhìn. Nét chữ xiêu vẹo, nhưng nội dung…
“2016: mảng bất động sản mở rộng quá nhanh, tỷ lệ nợ tăng.”
“2019: đưa nhà đầu tư chiến lược vào, cổ phần bị pha loãng đến mức nào? Tra báo cáo thường niên.”
“2022: Lục Cảnh Sâm vào ban quản lý, ba dự án thua lỗ, dòng tiền không rõ ràng.”
Ngón tay tôi chạm vào những dòng chữ đó, sống lưng lạnh toát.
Mẹ tôi.
Chưa học hết cấp hai.
Lại đang phân tích cấu trúc tài chính của một tập đoàn niêm yết.
Tôi mở điện thoại, tìm “Lục Viễn Châu”.
Màn hình lập tức tràn ngập thông tin.
Lục Viễn Châu, 52 tuổi, chủ tịch kiêm tổng giám đốc Tập đoàn Lục thị. Hoạt động trong ba lĩnh vực: bất động sản, tài chính, y tế. Tài sản cá nhân ước tính 6 tỷ tệ.
6 tỷ. (~24.000 tỷ)
Tôi nhìn lại số dư trong tài khoản của mình.
847 tệ. (~3,2 triệu)
Toàn bộ số tiền tôi kiếm được khi làm thêm ở quán trà sữa.
Tôi tiếp tục kéo xuống.
Một bức ảnh gia đình hiện ra.
Lục Viễn Châu ôm một người phụ nữ trang sức lộng lẫy — Tống Minh Châu. Da trắng phát sáng, tai đeo bông tai ngọc lục bảo, nụ cười hoàn hảo như trên bìa tạp chí.
Bên cạnh là một người đàn ông trẻ, cao gầy, gương mặt sắc nét, cằm hơi nâng lên, nụ cười đầy ưu việt.
Lục Cảnh Sâm, 26 tuổi, phó tổng giám đốc Tập đoàn Lục thị. MBA Đại học Columbia.
26 tuổi, phó tổng. Học trường danh tiếng. Xe sang, nhà lớn.
Còn tôi 18 tuổi, làm thêm ở quán trà sữa, lương 15 tệ một giờ. (~60 nghìn/giờ)
Tôi lại tra chiếc đồng hồ của anh ta: Patek Philippe, dòng Nautilus. Giá thị trường 1,9 triệu tệ.
1,9 triệu. (~7,3 tỷ)
Cả đời mẹ tôi còn chưa từng đeo nổi một sợi dây chuyền vàng.
Tôi tắt điện thoại.
Lấy tấm danh thiếp ra.
Trương Duy Viễn. Văn phòng luật sư Duy Viễn. Tầng 38, tòa nhà Tài chính.
“Mẹ…” tôi thì thầm trong bóng tối.
“Rốt cuộc mẹ đang bày một ván cờ gì vậy?”
Sáng hôm sau, tôi mặc bộ đồ đẹp nhất mà mẹ từng mua — chiếc áo sơ mi trắng giảm giá trong trung tâm thương mại, giá 89 tệ. (~340 nghìn)
Trước khi ra cửa, Tô Kiến Quốc gọi tôi lại.
“Niệm Niệm.”
“Dạ.”
“Trước khi mẹ con mất, bà có nói với bố một câu.”
Tôi dừng lại.
“Mẹ con nói: ‘Kiến Quốc, nếu Niệm Niệm đi tìm người đó, ông đừng cản. Nhưng nói với con bé một câu: đừng cầu xin ông ta, đừng quỳ trước ông ta, đừng để ông ta coi thường.’”
Mũi tôi cay xè.
Không quay đầu lại.
“Con biết rồi.”
3
Ngồi xe buýt một tiếng rưỡi, băng qua nửa thành phố.
Tòa nhà trụ sở Tập đoàn Lục thị sừng sững ở cuối phố tài chính.
46 tầng. Toàn bộ là kính. Ánh nắng chiếu vào, như một lưỡi dao vàng đâm thẳng lên bầu trời.
Cửa xoay sáng bóng không tì vết. Sảnh lát đá cẩm thạch, đôi giày vải cũ của tôi phát ra tiếng két chói tai.
Cô lễ tân nhìn tôi từ đầu đến chân.
Ánh mắt đó, cả đời này tôi không quên.
Như đang nhìn một con côn trùng bò vào.
“Xin chào, bạn có hẹn trước không?”
“Tôi tìm Lục Viễn Châu.”
Khóe miệng cô ta cong lên. Không phải cười, mà là kiểu “lại thêm một người nữa”.
“Chủ tịch Lục không tiếp khách không hẹn trước. Xin hỏi bạn đến từ đơn vị nào?”
“Tôi là con gái ông ấy.”
Nụ cười đông cứng trong một giây.
Rồi cô ta bấm bộ đàm.
“Bảo vệ, ở sảnh có người tự xưng là con gái chủ tịch Lục, xử lý giúp.”
Hai bảo vệ kẹp hai bên tay tôi, kéo ra ngoài như xách một con gà.
“Tôi thật sự là con gái ông ấy! Bảo ông ấy ra nhìn mặt tôi đi—”
“Tháng nào cũng có vài người đến nhận thân.” Một bảo vệ đảo mắt, “Lần trước còn có người nói mình là em gái sinh đôi thất lạc của chủ tịch Lục nữa kìa.”
“Cô bé, về nhà đi. Nơi này không phải chỗ em nên đến.”
Tôi bị đẩy ra khỏi cửa xoay.
Chân vấp một cái, đầu gối đập mạnh xuống bậc đá cẩm thạch.
Da rách. Máu rịn ra.
Nhưng thứ đau hơn đầu gối… là trong lồng ngực.
Đúng lúc đó—
Một chiếc Porsche Cayenne màu đen mờ dừng trước cửa.
Cửa xe mở. Giày da bước xuống thảm đỏ.
Lục Cảnh Sâm.
Ngoài đời còn cao hơn, gầy hơn, ánh mắt lạnh hơn trong ảnh.
Phía sau là ba người — thư ký, trợ lý, tài xế — khí thế như sao bước trên thảm đỏ.
Anh ta cúi xuống liếc tôi một cái.
Rồi quay sang hỏi bảo vệ: “Chuyện gì?”
“Phó tổng Lục, có một cô gái gây rối, nói là con gái chủ tịch Lục, đã xử lý xong.”
Lục Cảnh Sâm cụp mắt, nhìn tôi đang quỳ trên bậc thềm.
Khóe môi cong lên.
Không phải cười, là khinh miệt.
“Lại đến nhận thân à?”
Anh ta mở ví, rút vài tờ tiền, cúi xuống đặt trước mặt tôi.
“500 tệ. Cầm đi. Đừng quay lại nữa.” (~2 triệu)
Anh ta đứng thẳng, chỉnh lại tay áo, nói với thư ký:
“Cho lễ tân ghi nhớ khuôn mặt này. Lần sau còn đến thì báo cảnh sát.”
Tiếng giày da gõ cộp cộp trên nền đá. Không hề quay đầu.
Tôi vẫn quỳ ở đó.
Gió thổi qua, một tờ tiền bay đậu lên mu bàn tay tôi.
Tôi nhìn tờ tiền rất lâu.
Rồi đứng dậy.
Máu từ đầu gối chảy xuống cẳng chân. Từng giọt, từng giọt, rơi lên đôi giày vải trắng.
Không phải bỏ chạy.
Mà là từng bước, từng bước rời đi, lưng thẳng tắp.
Tôi vào nhà vệ sinh công cộng gần đó, rửa sạch máu, dán hai miếng băng cá nhân.
Lấy tấm danh thiếp ra.
Trương Duy Viễn. Văn phòng luật sư Duy Viễn. Tầng 38, tòa nhà Tài chính.
Cách trụ sở Tập đoàn Lục thị đi bộ tám phút.
Mẹ tôi… đến cả văn phòng luật cũng chọn ngay bên cạnh?
Tôi đẩy cửa bước vào.
Lễ tân nhìn tôi một cái — ánh mắt khác hẳn bên Lục thị, không có sự khinh miệt.
“Xin hỏi bạn tìm ai?”
“Luật sư Trương Duy Viễn.”
“Bạn họ gì?”
“Tô. Tô Niệm.”
Cô ấy sững lại.
Cầm điện thoại lên.
“Luật sư Trương, có một cô Tô đến… vâng, Tô Niệm… được rồi.”
Cúp máy, biểu cảm của cô thay đổi.
Trở nên vô cùng kính trọng.
“Cô Tô, luật sư Trương ở phòng trong cùng tầng 38. Ông ấy nói…”
Cô dừng lại một chút.
“Ông ấy nói, ông ấy đã chờ cô rất lâu rồi.”
……
