Thiên nhiên và bầu trời

11/08/2026

" Người lớn tuổi trên 45 tuổi thường xuyên mất ngủ, thật ra không do bệnh mà chỉ là triệu chứng, cần phải trị tận gốc mới hết, trong khi đó phần lớn người Việt phán khẳng định: mất ngủ là do bệnh, nên đi khám bác sĩ hoài không bao giờ hết vì bác sĩ chỉ trị ngọn, hiếm bác sĩ nào trị tận gốc vì sẽ mất sở hụi mỗi tháng, nên khi bệnh nhân mất ngủ đến gặp bác sĩ là bác sĩ vui dữ lắm vì bác sẽ kê toa, vợ bốc thuốc nuôi suốt đời giúp cho. Có người tức quá và nóng tính nữa sẽ không chấp nhận việc uống thuốc suốt đời nên cứ ra tiệm thuốc tây mua vài viên thuốc ngủ về tự uống và tự xem mình giỏi hơn bác sĩ luôn. K*k. Và làm ơn nghe hết video này là sẽ biết nguyên nhân, trước khi phán 1 câu xanh rờn, y như đúng mà thật ra sai tét bét.

Đừng vội xem mất ngủ là chuyện “thiếu ngủ” đơn giản. Với nhiều ngườ...

08/08/2026

@ Bài hát này do mềnh sáng tác đấy, có vẻ mắc cười nhưng nhờ AI Google hát hộ cho vui cửa vui nhà cuối tuần.
Chiều thứ bảy, ngày 8/8/2026, chúc cuối tuần vui vẻ, nghỉ ngơi viên mãn, hạnh phúc trong từng hơi thở.

04/08/2026

@ Dòng họ ngò g*i nhà kui:

Để kể cho mà nghe chuyện bí mật, ngại chít giờ mới dám kể.
Lâu quá rồi, tụi bạn thân mới mời mềnh lên tặng cho 1 vé ưu ái để tham dự cái triển lãm quốc tế chuyên ngành y dược lần thứ 24 gì đó ở quận 7.
Nghe nói chữ quốc tế, ngại không muốn đi gì đâu, vì sợ quê, vì lâu rồi từ lúc học cho đã đời, rồi ra khỏi cái cổng trường đại học, cái trường mà ta nói học như điên mới qua nổi 1 môn, không thôi là đóng tiền học lại thấy bà cố luôn, mà ngẫm cũng trên 20 năm rồi còn gì.
Cũng may mà ông bà phù hộ dớt dát cho đi , mà bị đi lên trễ quá, đến nơi là gần 1 giờ trưa luôn.
Mà cũng tại cái ông chồng lười của mềnh ở nhà á, không chịu phụ rước 2 đứa nhỏ ở quê lên cho nó đi điểm danh ở lớp, mà còn bảo con ai dẫn về quê thì tự mà rước lên.
Chứ mềnh đã tranh thủ chạy xe lên nhà từ chiều tối hôm trước.
Lên gần tới nhà, cô giáo mới nhắn lịch họp mặt của lớp 9h30 sáng 1 đứa nhỏ và 14h30 trưa đứa lớn.
Vậy là mềnh phải tranh thủ sáng sớm chạy về quê, rước 2 đứa nhỏ lên.
Đã vậy, vừa tới quê, mấy em hạt giống biểu tình, sùi bọt mép, le lưỡi quá chừng luôn.
Cả đống hạt và cây giống, tất cả cùng nhau biểu tình mới ghê, rồi em củ cải đỏ hy sinh trước, rồi đến các hạt cải, tía tô, rau má, các loại đậu .... cùng nhau xì bọt mép, le lưỡi nhìn mà đau lòng.
Cầm lòng không đậu nên ở lại tắm rửa lại cho bọn chúng, thay áo, thay nước uống, xịt nước trà thơm thượng hạng cho bọn chúng thơm thơm trở lại. Rồi mới chở 2 đứa nhỏ lên Sài Gòn.
Vào nhà nhìn thấy 2 thằng lớn nằm võng tòn teng ở nhà thật là ứa gan. Đã vậy, còn bắt con gái mềnh lặt rau cho họ ăn bò xào rau trộn dầu giấm nữa chứ.
Kui đã trễ giờ rồi mà còn đài ải mẹ con kui. Coi chịu nổi không. Hít thật sâu, thở ra từ từ, vài hơi, lấy lại bình tĩnh và im lặng.
Lặng lẽ, 2 mẹ con chuẩn bị và leo xe chạy đi ngay, ngang điểm nước mía mua vài ly uống 1 hơi cho hạ hỏa và chạy 1 mạch đến quận 7 luôn.
Trong cái rủi, cái ấm ức, cũng có cái may, là mấy hôm trước mềnh suy nghĩ nát óc làm sao cho các em ngò g*i đang ra bông lên sóng thật xinh đẹp.
Thế là đã nhờ bạn lá dừa nước góp cho vài phần mã đẹp trai bề ngoài, che chở cho em ngò g*i thả ga khoe sắc dù mưa, nắng, gió, bão bùng chẳng sợ.
Lựa mãi trong cái đống mình thắt lá dừa thì may mắn chỉ có 2 cặp đôi hoàn hảo đem tặng 2 người bạn thân.
Ta nói: kui chỉ có ăn và chỉ trỏ là giỏi chứ thắt này nọ xấu vô địch, lọ mọ cả đêm mới thắt xong khoảng 20 em có bầu. Cũng may mà tụi nó không chê và mua hẳn cái chậu xịn sò bỏ cô ngò g*i vào chung sống. Thấy an ủi và sướng thật.
Em ngò g*i ngày nào, giờ đã trở thành thiếu nữ có bầu, rồi là cô ngò g*i bể bầu sống cùng với bạn kui rồi hen. Chắc bọn họ tâm sự nhau mỗi ngày cho đỡ buồn.
Tạm biệt em ngò g*i, cô ngò g*i, và tương lai sẽ gặp bà ngò g*i dắt cháu, chắt ngò g*i gặp lại kui 1 ngày không xa.
Kỷ niệm sáng thứ ba, ngày 4/8/2026 .

https://youtube.com/shorts/GQ_dKLsS9Qk?si=HGBxx-XaJH5yt8gp
Hẹn gặp lại.

@ Dòng họ ngò g*i nhà kui: Để kể cho mà nghe chuyện bí mật, ...

03/08/2026

" Lần đầu đi xem hội chợ hàng Thái Lan 2026". Đi rồi mới biết mình quá nhỏ bé. Đúng là mở mang tầm mắt.
Bởi ông bà xưa nói có sai đâu: đi một ngày đàng, học một sàng khôn. Mà chỉ có lần này mà kui thấy được cả đống khôn chui vào đầu, chứ không phải như ai kia nói khôn ra. Khôn đi ra rồi, ngu ở lại à, vậy gọi là khôn quỷ á.
Quận 7, gần nhà chớ ở đâu xa xôi mà khác một trời một vực, chưa đi cứ nghĩ mình đã biết nhiều, đến rồi mới biết mình đã là con ếch ở đáy giếng hồi nào không hay. Choáng ngợp với số lượng xe máy gửi ở đây, chưa có thời gian chụp nơi khách gửi xe hơi nữa càng tròn xòe mắt hơn.
Đến đây không khí nhộn nhịp khác hẳn, không còn phân biệt màu da, sắc tộc, ngôn ngữ.
Ai ai cũng dễ mến, dễ thương, đa tài nữa chứ, nghĩ lại mình thật kém cõi gì đâu.
Ngay cả đến giờ nghỉ trưa khu ăn uống, ăn vặt cũng rất dễ thương mà giá cả thì cũng rất đáng yêu và ấn tượng.
Trẻ con thì bim bim 5k, 10k, 15k, nước ép trái cây thiên nhiên luôn mà cũng vài chục thôi, có chai 70k, có chai 89 hay 98k gì đó mà mua 1 chai tặng 1 chai, rồi nhiều thứ khác hóa mỹ phẩm nữa cũng thơm thơm và rẻ vô cùng.
Tại con gái mình còn nhỏ chỉ thích ăn vặt nên không kịp quay ô khác, chỉ tranh thủ quay lén tí quầy em trai em gái xinh đẹp bán rượu gạo, men gạo ủ gì đó nghe đâu cũng uống ngon lắm, mà mình chưa uống nên chưa biết, chỉ hớp được 1 ngụm gạo ủ lên men khá ngon và mua ủng hộ 2 chai, mỗi chai có 40k giá cũng bất ngờ luôn.
Mà họ bán nhanh hết lắm, mới quay đi tìm nhỏ bạn quay lại mua mà hết sạch chỉ còn 1 chai rượu 40 độ nguyên nhưng bị khui nắp, nên ráng xin cho nhỏ bạn thân, cái em trai người Thái thấy vậy bảo nói 1 câu tiếng Thái nó tặng cho uống liền. Nó nói nó học có 3 tháng nên đừng cười nó nói không rành.
Ôi mẹ ơi, mà nói rành tiếng Việt còn hơn mình học tiếng anh cả 10 năm, cảm thấy mình quê thiệt.
Nhỏ bạn nhắc tuồng, thì mày nói : Lò ma ma đi.
Tưởng là nhỏ bạn dụ mình ghẹo nó là má mì, mình thấy nói vậy cũng vui. Lặp lại y chang: Lò ma ma đi.
Cái thằng đó cười vui vẻ tặng chai rượu đó cho nhỏ bạn và thòng câu khen tụi mình đẹp gái, mà từ đó là gì quên rồi. Về nhà nhờ bác Google tra nhé.
Sau khi rời khỏi đây, chiến lợi phẩm mình và con gái thu hoạch khá bộn.
À, mà người Việt mình ngộ ghê, người ta có in bản đồ, sơ đồ, hình ảnh kèm minh họa đủ chỗ để hướng dẫn, ngay cả người không mù chữ thì nhìn hình cũng đoán được nơi cần đến ở cái chỗ rộng lớn này, vậy mà người Việt mình có thói quen chưa đọc đã hỏi trước rồi, người ta ta cũng như mình, hỏi gì mà hỏi, hỏi chú bảo vệ hay nhân viên ấy nếu bị mù chữ, chứ kui cũng như mấy người lần đầu đến thôi.
Rồi đến nơi ăn trưa tại nhà hàng, không khí sang trọng nhưng ấm cúng và vui vẻ khi ngồi thưởng thức món ăn. Các món ăn ở nhà hàng đều ngon và đẹp mắt, giá cũng khá rẻ bất ngờ: 4 phần ăn mà 4 người Việt mình ăn khó mà hết, nếu lần sau rút kinh nghiệm 4 người kêu 2 hay 3 phần rồi share ra ăn thì đỡ lãng phí thức ăn.
Nhắc đến đây tự nhiên đói bụng. Thôi ngưng viết, đi ăn sáng thôi.
Chúc cả nhà buổi sáng an lành và ăn sáng ngon miệng.
Sáng thứ ba, ngày 4/8/2026, kể lại chuyện đi hội chợ Thái tuần vừa rồi.

@ Chuyện kể " Hai Lúa đi xem hội chợ hàng Thái Lan": Đúng là mở man...