Thiên nhiên và bầu trời

04/08/2026

@ Dòng họ ngò g*i nhà kui:

Để kể cho mà nghe chuyện bí mật, ngại chít giờ mới dám kể.
Lâu quá rồi, tụi bạn thân mới mời mềnh lên tặng cho 1 vé ưu ái để tham dự cái triển lãm quốc tế chuyên ngành y dược lần thứ 24 gì đó ở quận 7.
Nghe nói chữ quốc tế, ngại không muốn đi gì đâu, vì sợ quê, vì lâu rồi từ lúc học cho đã đời, rồi ra khỏi cái cổng trường đại học, cái trường mà ta nói học như điên mới qua nổi 1 môn, không thôi là đóng tiền học lại thấy bà cố luôn, mà ngẫm cũng trên 20 năm rồi còn gì.
Cũng may mà ông bà phù hộ dớt dát cho đi , mà bị đi lên trễ quá, đến nơi là gần 1 giờ trưa luôn.
Mà cũng tại cái ông chồng lười của mềnh ở nhà á, không chịu phụ rước 2 đứa nhỏ ở quê lên cho nó đi điểm danh ở lớp, mà còn bảo con ai dẫn về quê thì tự mà rước lên.
Chứ mềnh đã tranh thủ chạy xe lên nhà từ chiều tối hôm trước.
Lên gần tới nhà, cô giáo mới nhắn lịch họp mặt của lớp 9h30 sáng 1 đứa nhỏ và 14h30 trưa đứa lớn.
Vậy là mềnh phải tranh thủ sáng sớm chạy về quê, rước 2 đứa nhỏ lên.
Đã vậy, vừa tới quê, mấy em hạt giống biểu tình, sùi bọt mép, le lưỡi quá chừng luôn.
Cả đống hạt và cây giống, tất cả cùng nhau biểu tình mới ghê, rồi em củ cải đỏ hy sinh trước, rồi đến các hạt cải, tía tô, rau má, các loại đậu .... cùng nhau xì bọt mép, le lưỡi nhìn mà đau lòng.
Cầm lòng không đậu nên ở lại tắm rửa lại cho bọn chúng, thay áo, thay nước uống, xịt nước trà thơm thượng hạng cho bọn chúng thơm thơm trở lại. Rồi mới chở 2 đứa nhỏ lên Sài Gòn.
Vào nhà nhìn thấy 2 thằng lớn nằm võng tòn teng ở nhà thật là ứa gan. Đã vậy, còn bắt con gái mềnh lặt rau cho họ ăn bò xào rau trộn dầu giấm nữa chứ.
Kui đã trễ giờ rồi mà còn đài ải mẹ con kui. Coi chịu nổi không. Hít thật sâu, thở ra từ từ, vài hơi, lấy lại bình tĩnh và im lặng.
Lặng lẽ, 2 mẹ con chuẩn bị và leo xe chạy đi ngay, ngang điểm nước mía mua vài ly uống 1 hơi cho hạ hỏa và chạy 1 mạch đến quận 7 luôn.
Trong cái rủi, cái ấm ức, cũng có cái may, là mấy hôm trước mềnh suy nghĩ nát óc làm sao cho các em ngò g*i đang ra bông lên sóng thật xinh đẹp.
Thế là đã nhờ bạn lá dừa nước góp cho vài phần mã đẹp trai bề ngoài, che chở cho em ngò g*i thả ga khoe sắc dù mưa, nắng, gió, bão bùng chẳng sợ.
Lựa mãi trong cái đống mình thắt lá dừa thì may mắn chỉ có 2 cặp đôi hoàn hảo đem tặng 2 người bạn thân.
Ta nói: kui chỉ có ăn và chỉ trỏ là giỏi chứ thắt này nọ xấu vô địch, lọ mọ cả đêm mới thắt xong khoảng 20 em có bầu. Cũng may mà tụi nó không chê và mua hẳn cái chậu xịn sò bỏ cô ngò g*i vào chung sống. Thấy an ủi và sướng thật.
Em ngò g*i ngày nào, giờ đã trở thành thiếu nữ có bầu, rồi là cô ngò g*i bể bầu sống cùng với bạn kui rồi hen. Chắc bọn họ tâm sự nhau mỗi ngày cho đỡ buồn.
Tạm biệt em ngò g*i, cô ngò g*i, và tương lai sẽ gặp bà ngò g*i dắt cháu, chắt ngò g*i gặp lại kui 1 ngày không xa.
Kỷ niệm sáng thứ ba, ngày 4/8/2026 .

https://youtube.com/shorts/GQ_dKLsS9Qk?si=HGBxx-XaJH5yt8gp
Hẹn gặp lại.

@ Dòng họ ngò g*i nhà kui: Để kể cho mà nghe chuyện bí mật, ...

03/08/2026

" Lần đầu đi xem hội chợ hàng Thái Lan 2026". Đi rồi mới biết mình quá nhỏ bé. Đúng là mở mang tầm mắt.
Bởi ông bà xưa nói có sai đâu: đi một ngày đàng, học một sàng khôn. Mà chỉ có lần này mà kui thấy được cả đống khôn chui vào đầu, chứ không phải như ai kia nói khôn ra. Khôn đi ra rồi, ngu ở lại à, vậy gọi là khôn quỷ á.
Quận 7, gần nhà chớ ở đâu xa xôi mà khác một trời một vực, chưa đi cứ nghĩ mình đã biết nhiều, đến rồi mới biết mình đã là con ếch ở đáy giếng hồi nào không hay. Choáng ngợp với số lượng xe máy gửi ở đây, chưa có thời gian chụp nơi khách gửi xe hơi nữa càng tròn xòe mắt hơn.
Đến đây không khí nhộn nhịp khác hẳn, không còn phân biệt màu da, sắc tộc, ngôn ngữ.
Ai ai cũng dễ mến, dễ thương, đa tài nữa chứ, nghĩ lại mình thật kém cõi gì đâu.
Ngay cả đến giờ nghỉ trưa khu ăn uống, ăn vặt cũng rất dễ thương mà giá cả thì cũng rất đáng yêu và ấn tượng.
Trẻ con thì bim bim 5k, 10k, 15k, nước ép trái cây thiên nhiên luôn mà cũng vài chục thôi, có chai 70k, có chai 89 hay 98k gì đó mà mua 1 chai tặng 1 chai, rồi nhiều thứ khác hóa mỹ phẩm nữa cũng thơm thơm và rẻ vô cùng.
Tại con gái mình còn nhỏ chỉ thích ăn vặt nên không kịp quay ô khác, chỉ tranh thủ quay lén tí quầy em trai em gái xinh đẹp bán rượu gạo, men gạo ủ gì đó nghe đâu cũng uống ngon lắm, mà mình chưa uống nên chưa biết, chỉ hớp được 1 ngụm gạo ủ lên men khá ngon và mua ủng hộ 2 chai, mỗi chai có 40k giá cũng bất ngờ luôn.
Mà họ bán nhanh hết lắm, mới quay đi tìm nhỏ bạn quay lại mua mà hết sạch chỉ còn 1 chai rượu 40 độ nguyên nhưng bị khui nắp, nên ráng xin cho nhỏ bạn thân, cái em trai người Thái thấy vậy bảo nói 1 câu tiếng Thái nó tặng cho uống liền. Nó nói nó học có 3 tháng nên đừng cười nó nói không rành.
Ôi mẹ ơi, mà nói rành tiếng Việt còn hơn mình học tiếng anh cả 10 năm, cảm thấy mình quê thiệt.
Nhỏ bạn nhắc tuồng, thì mày nói : Lò ma ma đi.
Tưởng là nhỏ bạn dụ mình ghẹo nó là má mì, mình thấy nói vậy cũng vui. Lặp lại y chang: Lò ma ma đi.
Cái thằng đó cười vui vẻ tặng chai rượu đó cho nhỏ bạn và thòng câu khen tụi mình đẹp gái, mà từ đó là gì quên rồi. Về nhà nhờ bác Google tra nhé.
Sau khi rời khỏi đây, chiến lợi phẩm mình và con gái thu hoạch khá bộn.
À, mà người Việt mình ngộ ghê, người ta có in bản đồ, sơ đồ, hình ảnh kèm minh họa đủ chỗ để hướng dẫn, ngay cả người không mù chữ thì nhìn hình cũng đoán được nơi cần đến ở cái chỗ rộng lớn này, vậy mà người Việt mình có thói quen chưa đọc đã hỏi trước rồi, người ta ta cũng như mình, hỏi gì mà hỏi, hỏi chú bảo vệ hay nhân viên ấy nếu bị mù chữ, chứ kui cũng như mấy người lần đầu đến thôi.
Rồi đến nơi ăn trưa tại nhà hàng, không khí sang trọng nhưng ấm cúng và vui vẻ khi ngồi thưởng thức món ăn. Các món ăn ở nhà hàng đều ngon và đẹp mắt, giá cũng khá rẻ bất ngờ: 4 phần ăn mà 4 người Việt mình ăn khó mà hết, nếu lần sau rút kinh nghiệm 4 người kêu 2 hay 3 phần rồi share ra ăn thì đỡ lãng phí thức ăn.
Nhắc đến đây tự nhiên đói bụng. Thôi ngưng viết, đi ăn sáng thôi.
Chúc cả nhà buổi sáng an lành và ăn sáng ngon miệng.
Sáng thứ ba, ngày 4/8/2026, kể lại chuyện đi hội chợ Thái tuần vừa rồi.

@ Chuyện kể " Hai Lúa đi xem hội chợ hàng Thái Lan": Đúng là mở man...

03/08/2026

@ "Cầu - sầu - đủ - bò - cải - dừa - tai. Đố hiểu?
Công nhận cũng có rất nhiều người thích đọc chuyện nhiều như kui à nha.
Chỉ hơn 1 tiếng mà trên 1,3N lượt xem và đọc hết nội dung câu chuyện kui kể.
Kể ra kui cũng đâu khùng lắm nhỉ.
Vậy mà quá chừng người nhìn kui, nghe kui nói có 1-2 câu và phán 1 câu xanh rờn:
Ê , con nhỏ đó có vấn đề, bị hâm hâm , khùng khùng.
Rồi nói lén và truyền miệng khắp làng trên xóm dưới bảo là kui bị khùng khùng, khuyên người nhà kui dẫn kui đi khám bác sĩ, ép cho kui uống thuốc, không thôi là kui khùng thiệt là khỏi chữa. Vậy mà người nhà kui cũng kin soái cổ.
Mà không biết ai bị khùng thiệt, hay là ai có đầu óc có vấn đề cần xem xét lại.
Ông bà xưa hay nói:
- Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng.
- Gió chiều nào theo chiều ấy.
- Thiên hạ có trăm cái miệng, đố ai bịch được miệng lưỡi người đời.
- Nước sông không phạm nước giếng,
- Con lừa đứng trong đám lừa thì vẫn là lừa, dù có cải trang đứng trong đám đông người thì vẫn là lừa, chớ không coi là người được, chỉ ai không đủ minh định nhận biết đấy là con lừa thì chính mình bị lừa nó lừa.

- Ai ơi, lựa bạn mà chơi,
- Đám bạn tốt sẽ kéo bạn lên cùng,
- Còn cả đám chỉ một đứa xấu sẽ lôi cả bọn chôn cùng vực sâu,
- Bạn tốt bạn xấu nên cố mà nhận ra,
- Chọn lựa cho đúng, kẻo rước họa hồi nào không hay, Rồi bà cố mày nhìn không ra mà cứu vớt đời mày.
- Gió ới gió thổi vào tai,
- Vạch trần tốt xấu cho thiên hạ nhờ,
- Thiên thời địa lợi nhân hòa,
- Chớ nghịch Thiên, cải mệnh sẽ chờ ngày van xin,
- Hoa kia nở đẹp ngoài sân,
- Chờ người đến hái dâng lên Thiên đường.

Chiều thứ hai, ngày 3/8/2026, hôm nay báo cáo thuế online đã xong, may mắn không bị phạt phiết gì theo lời đồn trễ hạn sau 31/7/2026. Cho nên chớ tin lời đồn, hãy tự tìm hiểu từ hướng dẫn, văn bản và khó khăn thì nên đến nơi làm việc gặp nhau, trao đổi giải quyết nhanh, gọn, lẹ, không tốn nhiều thời gian đâu. Hãy dành thời gian lan truyền tin vịt, tầm bậy tầm bạ mà nên im lặng, dựa cột mà nghe, đọc tin thật thà, đừng xem và đọc tin rác nữa. Nếu đã lớn rồi mà không phân biệt tin nào thật, tin nào rác thì kể như cuộc đời xem như vứt đi là vừa.

@ "Cầu - sầu - đủ - bò - cải - dừa - tai. Đố hiểu? Công nhận cũng...

03/08/2026

Công nhận cũng có rất nhiều người thích đọc chuyện nhiều như kui à nha.
Chỉ hơn 1 tiếng mà trên 1,3N lượt xem và đọc hết nội dung câu chuyện kui kể.
Kể ra kui cũng đâu khùng lắm nhỉ.
Vậy mà quá chừng người nhìn kui, nghe kui nói có 1-2 câu và phán 1 câu xanh rờn:
Ê , con nhỏ đó có vấn đề, bị hâm hâm , khùng khùng.
Rồi nói lén và truyền miệng khắp làng trên xóm dưới bảo là kui bị khùng khùng, khuyên người nhà kui dẫn kui đi khám bác sĩ, ép cho kui uống thuốc, không thôi là kui khùng thiệt là khỏi chữa. Vậy mà người nhà kui cũng kin soái cổ.
Mà không biết ai bị khùng thiệt, hay là ai có đầu óc có vấn đề cần xem xét lại.
Ông bà xưa hay nói:
- Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng.
- Gió chiều nào theo chiều ấy.
- Thiên hạ có trăm cái miệng, đố ai bịch được miệng lưỡi người đời.
- Nước sông không phạm nước giếng,
- Con lừa đứng trong đám lừa thì vẫn là lừa, dù có cải trang đứng trong đám đông người thì vẫn là lừa, chớ không coi là người được, chỉ ai không đủ minh định nhận biết đấy là con lừa thì chính mình bị lừa nó lừa.

- Ai ơi, lựa bạn mà chơi,
- Đám bạn tốt sẽ kéo bạn lên cùng,
- Còn cả đám chỉ một đứa xấu sẽ lôi cả bọn chôn cùng vực sâu,
- Bạn tốt bạn xấu nên cố mà nhận ra,
- Chọn lựa cho đúng, kẻo rước họa hồi nào không hay, Rồi bà cố mày nhìn không ra mà cứu vớt đời mày.
- Gió ới gió thổi vào tai,
- Vạch trần tốt xấu cho thiên hạ nhờ,
- Thiên thời địa lợi nhân hòa,
- Chớ nghịch Thiên, cải mệnh sẽ chờ ngày van xin,
- Hoa kia nở đẹp ngoài sân,
- Chờ người đến hái dâng lên Thiên đường.

Chiều thứ hai, ngày 3/8/2026, hôm nay báo cáo thuế online đã xong, may mắn không bị phạt phiết gì theo lời đồn trễ hạn sau 31/7/2026. Cho nên chớ tin lời đồn, hãy tự tìm hiểu từ hướng dẫn, văn bản và khó khăn thì nên đến nơi làm việc gặp nhau, trao đổi giải quyết nhanh, gọn, lẹ, không tốn nhiều thời gian đâu. Hãy dành thời gian lan truyền tin vịt, tầm bậy tầm bạ mà nên im lặng, dựa cột mà nghe, đọc tin thật thà, đừng xem và đọc tin rác nữa. Nếu đã lớn rồi mà không phân biệt tin nào thật, tin nào rác thì kể như cuộc đời xem như vứt đi là vừa.

03/08/2026

@ "Chuyện trái sầu riêng Ri 6 bị khách chê ổng chê eo" :
Số là mỗi ngày mỗi sạp nhỏ ở Nguyễn Văn Linh tiêu thụ ít nhất khoảng 2 tấn sầu riêng là chuyện bình thường, vài tấn dưa hấu Long An đỏ ngọt bao ngon cũng chuyện thường ngày luôn. Chuyện dưa hấu gác lại để dành lần sau kể, còn bây giờ kể chuyện sầu riêng nha, cho nó còn nóng và thực tế nữa, và chính mình là nhân chứng, và là người mua ăn kiểm chứng luôn. Hàng tấn sầu riêng Đăk Lăk mà gia đình chị đội nắng mưa đem về Sài Gòn làm cầu nối giữa nông dân và người Sài Gòn, mà phải nói Sài Gòn nhỏ con vậy chứ ăn sầu riêng mạnh dễ sợ, chắc có lúc ăn thay cơm luôn ấy chứ.
Quê gia đình người bán ở tít Bình Định lận nha, vậy mà rất dễ thương, mỗi khi mình hỏi, con trai chị ấy phiên dịch nói chậm lại và lặp lại ít nhất 2 lần mình mới nghe rõ, chứ không thôi là mình " hả " tới tấp luôn, nhưng họ không giận, vẫn vui vẻ niềm nở nói chuyện, chia sẻ từng chuyện mua bán, có khi chuyện có vẻ lỗ nhưng họ cũng hài hước cho qua chuyện. Và bảo là quen rồi, bình thường, vì giọng họ nặng lắm, nhiều khi phải kê sát bên tai, ngẫm 1 chút mới hiểu hết nguyên câu.
Ý là cùng là người Việt Nam mà nói chuyện phải phiên dịch, thế mới sang chảnh gì đâu, người nước ngoài làm sao bì kịp cái vụ này, họ bảo khác nước thì dùng Google dịch, vậy đố mấy anh mấy chị tây phiên dịch nổi cuộc nói chuyện như ở trên của mấy người Bình Định, Phú Yên, Quảng Ngãi, Quảng Trị, Quảng Bình .... Nói vui: Đố cha mày dịch được nếu không có người bản xứ trợ giúp.
Trở lại chuyện trái sầu riêng ha, nãy giờ chuyện nhiều quá chừng. Họ còn sót lại có vài trái sầu riêng Ri 6, vậy mà khách nào vô cũng hỏi mua sầu riêng mà nhìn bọn Ri 6 còn lại rồi bỉu môi, còn lại nhiêu đây thôi hả, rồi chắc trong bụng lẩm bẩm thêm : ít quá sao lựa được 1 trái ngon về ăn, mà nó chưa chín nữa, lỡ mua về bị sượng làm sao. 1 loạt câu hỏi đối đáp nội tâm diễn ra trên từng người họ. Có người thốt thành tiếng làm người bán nghe luôn. Mình nhìn mặt họ là biết họ đang nghĩ gì liền.
Có mấy trái mà bị chê hoài, người bán bảo giờ bán 30k 1 ký , mua được thì mua, không thì thôi.
Mình đứng mua 1 trái dưa hấu thôi, nhưng thấy cũng phát bực, mà nghe 30k 1 ký, nhảy vô xen liền, may mà nhanh miệng nhanh tay, chứ không là bị chửi phỏng tay trên rồi:
Ê ê, em trai, 30k 1 ký hả? Có mấy trái này thôi phải không?
- Dạ, đúng vậy chị.
- Thế thì để chị mua hết ủng hộ cho.
Cho tụi bây bỉu môi, khỏi cơ hội trả giá luôn. Lúc tính tiền, em trai thấy mình mua ủng hộ, vui vẻ, nhanh chóng, nhẹ nhàng, lại còn bớt thêm 10k hay 20k gì đó không rõ, tổng hết 4 trái đó mà có 170k thôi. Và còn tặng thêm cho mình 1 bao dưa cũ về cho gà ăn. Kỳ này chắc gà nhà mình thành đại bàng luôn mới ăn nổi hết cái bao dưa hấu cũ này.
Giời ơi, vừa được mua rẻ, vừa được bớt tiền, vừa được tặng kèm đồ về cho gà ăn, vừa được tặng cho 2 chữ " cảm ơn" thật lòng nữa chứ. Ta nói, nó vui sướng gì đâu, về tới nhà mình nghĩ em trai kia chắc cũng vui vui bán hàng trở lại , quên đi mấy cô nàng khách hàng đẹp gái, mấy anh chàng đẹp trai bỉu môi, chê ổng chê eo kia, mà vui vẻ bán tiếp cái đống dưa siêu to khổng lồ còn lại. Chúc gia đình em buôn may bán nhanh.
Bonus: về khui trái xấu nhất, bụng bự nhất, lép xẹp 1 bên luôn, nó cho 2 múi to chà bá lửa ăn quá chừng ngon luôn, chỗ múi lép cũng được 1 múi nhỏ xíu ăn cũng khá ngon. Ta nói, hay không bằng hên, ông bà ta nói đúng thiệt. Nhỏ mà có vỏ, đỡ lắm chứ bộ.
Chào cả nhà, chúc cả nhà buổi sáng chiều an lành.
Thứ hai, ngày 3/8/2026.

@ "Chuyện trái sầu riêng Ri 6 bị khách chê ổng chê eo" : Số...