18/06/2026
HOÀNG HÔN LẠC LỐI
Vợ tôi mất mới được hơn ba tháng. Ngôi nhà ở Đồng Nai bỗng chốc trở nên rộng thênh thang và lạnh lẽo đến đáng sợ. Các con đã lập gia đình riêng, dù tụi nó có hiếu thảo đến mấy thì cái sự cô độc của một ông già 60 tuổi ở tuổi xế chiều vẫn là một nỗi ám ảnh. Tôi sợ phải thui thủi một mình trong căn nhà đầy kỷ niệm với người vợ quá cố.
Chính sự vội vàng và nỗi sợ cô đơn ấy đã đẩy tôi vào bi kịch ngày hôm nay.
Qua lời giới thiệu, tôi quen biết bà ấy. Bà ấy 57 tuổi, là giáo viên về hưu, diện mạo nhã nhặn, tri thức và cũng có chút nhan sắc. Con cái bà ấy đều đã bề gia thất. Ở cái tuổi này, gặp được một người phụ nữ đồng điệu, lại có học thức, tôi như người đuối nước vớ được cọc. Chúng tôi nhanh chóng quấn quýt, vui vẻ yêu đời như thời trẻ trai.
Để minh chứng cho lòng thành và mong muốn gắn bó lâu dài, tôi bàn với bà ấy làm một bữa tiệc ra mắt ấm cúng. Hôm đó, tôi hạnh phúc trao vào tay bà ấy chiếc nhẫn hột xoàn lấp lánh làm quà gặp mặt. Tôi nghĩ, mình đã tìm thấy bến đỗ bình yên cho phần đời còn lại.
Vì tin tưởng tuyệt đối, tôi quyết định gom góp hết tài sản. Tôi bàn giao lại toàn bộ đất đai, nhà cửa ở Đồng Nai cho con gái và con rể quản lý, rồi thu dọn hành lý lên TP.HCM ở hẳn nhà bà ấy. Trong tay tôi lúc đó là toàn bộ vốn liếng tích cóp: một cuốn sổ lương hưu và 2 cây vàng phòng thân.
"Vợ chồng già nương tựa vào nhau, của anh cũng như của em." Nghĩ vậy, nên vừa lên đến nơi, tôi thật thà giao hết 2 cây vàng cho bà ấy cất giữ giùm. Mỗi tháng nhận lương hưu, tôi đều đặn trích ra 8 triệu đưa tận tay để bà ấy lo chi phí ăn uống, sinh hoạt của hai người. Thời gian đầu, cuộc sống trôi qua rất êm đềm. Bà ấy khuyên tôi không nên tiếp xúc hay trò chuyện với hàng xóm xung quanh, bảo rằng người thành thị phức tạp, mình già rồi cứ đóng cửa sống đời mình cho yên thân. Tôi nghe xuôi tai, cắt đứt mọi giao tiếp với thế giới bên ngoài mà không hề mảy may nghi ngờ.
Nhưng chuỗi ngày bình yên ngắn chẳng tày gang. Chỉ tầm 6 tháng sau, tôi bắt đầu cảm thấy kiệt sức.
Đầu tiên là chuyện chăn gối. Ở tuổi 60, sức khỏe tôi đã sụt giảm. Ban đầu một tuần 1,2 lần tôi còn ráng phục vụ, nhưng càng về sau, nhu cầu của bà ấy quá lớn, đòi hỏi liên tục khiến tôi vô cùng mệt mỏi và tổn thọ.
Kế đến là chuyện tiền bạc. Bà ấy bảo muốn sửa sang lại nhà cửa và kêu tôi đưa thêm tiền. Là đàn ông, tôi cũng muốn góp ý việc xây sửa, nhưng vừa mở miệng thì bà ấy gạt phắt đi bằng giọng lạnh lùng: "Nhà này là nhà của tôi, tôi làm theo ý tôi. Anh biết cái gì mà nói!".
Từ đó, không khí gia đình rạn nứt hoàn toàn. Những trận cãi vã xuất hiện ngày một dày đặc. Bà ấy thay đổi thái độ một cách chóng mặt, không còn chăm lo cơm nước cho tôi nữa. Cả tuần liền, bà ấy bắt tôi ăn mì gói, chẳng thèm đi chợ, thái độ hờ hững kiểu "có gì ăn nấy, không ăn thì thôi". Quá ức chế, tôi phản ứng lại thì hai bên xảy ra cãi vã dữ dội.
Và rồi, điều nhục nhã nhất đời tôi đã xảy ra. Trong cơn giận giữ, bà ấy thẳng tay quăng hết quần áo, đồ đạc của tôi ra đường và đuổi tôi đi như đuổi một kẻ ăn mày.
Tôi đứng giữa con phố xa lạ, uất nghẹn đòi lại 2 cây vàng đã gửi cất giùm. Bà ấy trơ trẽn quát vào mặt tôi:
"Vàng nào anh gửi? Đó là đồ anh cho tôi!"
Tôi điên cuồng làm ầm ĩ lên. Hàng xóm hiếu kỳ vây quanh, công an phường cũng xuống can thiệp. Nhưng trớ trêu thay, công an họ giải thích rằng đây là nhà riêng của bà ấy, còn chuyện tiền bạc, vàng vòng giữa hai người hoàn toàn là thỏa thuận miệng, không có bất kỳ giấy tờ, biên nhận nào chứng minh. Họ không thể xử lý hay ép bà ấy trả lại được, chỉ có thể khuyên tôi tự giải quyết hoặc làm đơn kiện ra tòa.
Mấy ngày hôm nay, tôi như người mất hồn, cứ đi lên đi xuống căn nhà đó để đòi lại tài sản nhưng nhận lại chỉ là sự xua đuổi và những cánh cửa đóng chặt.
Giờ đây, tôi đang ngồi thất thần ở một góc quán nước, ê chề chia sẻ câu chuyện của mình với người đàn ông hàng xóm sát vách – người mà trước đây tôi chưa từng được phép tiếp xúc. Tôi hối hận, hối hận đến thấu xương tủy!
Trong người tôi lúc này chẳng còn bao nhiêu tiền lẻ. Lương hưu tháng này đã gom đưa sạch cho bà ấy, 2 cây vàng tích cóp cả đời cũng mất trắng. Nhưng cái đau đớn, nhục nhã nhất không phải là mất của, mà là diện mạo của một người cha. Trước đây, tôi hồ hởi, rầm rộ bàn giao nhà cửa để đi tìm hạnh phúc mới bất chấp lời khuyên can. Giờ thân tàn ma dại, trắng tay thế này, tôi còn mặt mũi nào mà vác xác về quê ăn nói với con gái, con rể đây?
Hoàng hôn của cuộc đời tôi, sao lại cay đắng và tối tăm đến nhường này...
/
