18/09/2026
Ngày tôi còn bé, mỗi lần bị mẹ gọi vào nhà giữa buổi trưa, tôi đều tìm cách trốn.
Nhưng có một thứ luôn khiến tôi tự nguyện chạy về.
Một cốc nước chanh leo.
Mẹ thường bổ vài quả chanh leo, vét hết phần ruột vàng óng vào chiếc cốc thủy tinh cũ. Thêm đường, thêm nước, khuấy thật mạnh rồi thả vào vài viên đá.
Tôi vẫn nhớ tiếng đá va vào thành cốc.
Leng keng…
Chỉ cần nghe thấy âm thanh ấy, dù đang chơi ngoài sân với lũ bạn, tôi cũng chạy vào thật nhanh.
Nhưng có một lần, mẹ làm cốc nước chanh leo chua đến mức tôi nhăn mặt.
Tôi đặt cốc xuống:
— “Mẹ ơi, hôm nay chanh leo dở quá!”
Mẹ chỉ cười:
— “Tại hôm nay mẹ cho ít đường.”
Tôi phụng phịu rồi bỏ đi.
Nhiều năm sau, căn bếp cũ không còn nữa. Chiếc cốc thủy tinh cũng chẳng biết đã đi đâu. Và những buổi trưa chạy về nhà vì một cốc nước chanh leo cũng trở thành chuyện của rất lâu về trước.
Cho đến một ngày, tôi vô tình uống lại một cốc chanh leo.
Vị chua thanh.
Một chút ngọt.
Mùi thơm đặc trưng.
Tôi bỗng nhớ đến tiếng đá leng keng năm nào.
Hóa ra, thứ mình nhớ không chỉ là vị chanh leo.
Mà là cả một mùa hè nằm trong vị chanh leo ấy.
Có lẽ đó cũng là điều thú vị của hương vị.
Một nguyên liệu có thể chỉ là một phần nhỏ trong món ăn hay thức uống, nhưng khi đủ đặc trưng, nó có thể trở thành thứ đánh thức cả một câu chuyện đã ngủ quên rất lâu.
INF – Innovation Feast Everyday
Bởi đôi khi, một hương vị không chỉ làm nên sản phẩm. Nó làm nên ký ức.
