Gia Đình Thanh Phạm

06/09/2026

Cả xóm đang rộn lên vì nhà chú có đám cưới. 🎉🌾

Người lớn dựng rạp, khiêng bàn ghế, mang bát đũa sang giúp. Trẻ con thì chạy quanh sân, mắt cứ dán vào túi kẹo, mâm cỗ và tiếng loa cưới ngoài ngõ.

Có đứa tranh nhau kẹo.
Có đứa giật mình vì tiếng pháo tép.
Có đứa chỉ chăm chăm xem cuối buổi được mang phần gì về. 😂

Một đám cưới ở quê không chỉ là chuyện của một nhà… mà là chuyện vui của cả xóm.

04/09/2026

Trưa hè, ve kêu râm ran trên những tán cây ngoài ngõ. ☀️🌳

Hà, Hùng, Tí rủ nhau mang chiếc vợt tự chế đi bắt ve, đứa trèo cây, đứa đứng dưới chỉ chỗ, còn Khoang chạy vòng quanh sủa inh cả sân. 🐕😂

Nắng chang chang, mồ hôi nhễ nhại… nhưng chỉ cần bắt được một con ve là cả lũ reo ầm lên như vừa lập chiến công lớn.

Một buổi trưa hè đúng chất tuổi thơ: ồn ào, nghịch ngợm và chẳng ai chịu ngồi yên.

03/09/2026

CUỘN BĂNG BỊ RỐI

Trưa hè, tiếng ve ngoài sân kêu ran. Chiếc cassette đang phát nhạc thì bỗng rè rè… rồi im bặt.

Hùng với Tí nhìn nhau. Cuộn băng xổ ra một đoạn dài.

Hà chẳng nói nhiều, chỉ lấy cây bút chì cũ, cắm vào lỗ cuộn băng rồi chậm rãi quay từng vòng.

Út ngồi sát bên nhìn không chớp mắt. Khoang cũng tò mò ghé mũi vào.

“Chị biết làm à?”

“Thấy bố làm rồi.”

Một lúc sau, tiếng nhạc lại khe khẽ vang lên trong căn nhà.

Chẳng có gì to tát. Chỉ là một cuộn băng rối, một cây bút chì… và cả bọn ngồi quanh chiếc cassette giữa buổi trưa hè.

02/09/2026

Chiếc cặp lại b**g mất một đường chỉ. 🎒

Mai vẫn phải đi học.
Cặp cũ một chút cũng chẳng sao… miễn là sách vở còn nằm gọn bên trong.

Ngoài ngõ, tiếng xe đạp leng keng chạy qua. Trong sân, Khoang nằm lim dim bên bậc cửa.

Một buổi chiều rất bình thường của tuổi học trò.

31/08/2026

2 NGHÌN CỦA U ❤️ | Ngày ấy, từng ấy tiền đã quý lắm rồi

Ngày bé, được u cho 2 nghìn đồng là mừng cả buổi.

Chỉ nghĩ xem lát nữa mua gì, ăn gì… chứ đâu biết số tiền nhỏ ấy có khi là phần u đã chắt chiu từ cả buổi chợ.

Sau này lớn lên mới hiểu:

Có những món quà chẳng đáng bao nhiêu tiền, nhưng lại mang theo cả sự tằn tiện và yêu thương của mẹ.

30/08/2026

BÁT CƠM PHẦN BÀ ....
Ngày ấy, trong mâm cơm nhà nghèo… có những bát cơm không ai được phép động vào.

Không phải vì ngon hơn.
Cũng chẳng phải vì nhiều hơn.

Mà vì đó là bát cơm phần bà. ❤️

Trẻ con ngày ấy có thể tranh nhau miếng ngon, có thể cãi nhau chí chóe… nhưng đến bát cơm của ông bà thì tự nhiên biết nhường.

Lớn lên mới hiểu, trong những gia đình nghèo ngày ấy, sự kính trên nhường dưới được dạy bằng những điều rất nhỏ.

Send a message to learn more

29/08/2026

TẬP 5 — CHIẾC ÁO MƯA CỦA BỐ 🌧️🚲❤️

Ngày ấy, bố chỉ có một chiếc áo mưa… nhưng người được mặc lại luôn là con. 🌧️🚲❤️

Con ngồi sau xe đạp, khô ráo trong chiếc áo mưa.
Còn lưng bố phía trước cứ ướt dần theo từng quãng đường.

Ngày bé chỉ thấy: “Bố cho mình áo mưa.”
Lớn lên mới hiểu… bố đã chọn phần ướt về mình.

Có những yêu thương của bố chẳng bao giờ được nói thành lời.

28/08/2026

Có những lúc anh em cãi nhau tưởng như chẳng thèm nhìn mặt… nhưng chỉ cần một đứa bị đau, mọi giận dỗi tự nhiên biến mất. 🪁❤️

Hùng quý con diều tự làm cả buổi. Tí lại vô ý làm hỏng, khiến anh giận đến phát khóc.

Nhưng khi thấy đầu gối em rớm máu, Hùng chẳng còn nhớ đến con diều nữa… chỉ vội lấy chính vạt áo mình lau đất cho em.

Tuổi thơ ngày ấy là thế. Cãi nhau thật, giận nhau thật… nhưng thương nhau cũng thật.

27/08/2026

bác nào từng bị chưa ạ ?

27/08/2026

Ngày ấy, chỉ có một củ khoai nướng… hai chị em cũng có thể cãi nhau chí chóe. 🍠😂

Nhưng rồi đứa giành trước lại âm thầm bẻ đôi, giữ phần nhỏ cho mình.

Tuổi thơ nghèo chẳng có nhiều quà bánh, nhưng có những thứ càng lớn càng thấy quý: một nửa củ khoai, một tiếng cười và tình chị em chẳng cần ai dạy. ❤️🌾