20/09/2026
Chồng mua chiếc đồng hồ trị giá 420 nghìn tệ cho người yêu cũ, tôi bình tĩnh nói: “Ly hôn đi.” Anh ký tên ngay tại chỗ, còn cười nhạo tôi chỉ đang giận dỗi, chắc mẩm tôi không chịu nổi qua một đêm.
Đến ngày hôm sau, khi cầm giấy chứng nhận ly hôn trên tay, anh hoàn toàn sững sờ. Tấm ảnh chiếc đồng hồ ấy xuất hiện trên điện thoại tôi vào lúc chín giờ mười bảy phút tối.
Mặt đồng hồ màu đen, vỏ vàng hồng, bên cạnh còn đè một tờ hóa đơn của quầy chính hãng.
Ở mục giá tiền ghi bốn trăm hai mươi ba nghìn tám trăm tệ, tôi phóng to bức ảnh hai lần mới xác nhận mình không nhìn nhầm.
Người gửi ảnh tên là Hứa Vi.
Bạn gái cũ của chồng tôi, Chu Tuấn.
Cô ta không nói gì khác, chỉ gửi một câu: “Cô đừng hiểu lầm, ban đầu tôi không muốn nhận, là anh ấy nhất quyết mua cho tôi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “nhất quyết” hơn mười giây.
Trong bếp, nồi đất vẫn đang sôi ùng ục, hơi nóng bốc lên nghi ngút.
Buổi chiều tôi đã hầm thịt bò suốt ba tiếng đồng hồ.
Dạo gần đây dạ dày Chu Tuấn không tốt, tôi nhặt hết ớt ra, chỉ cho vào hai lát gừng.
Chín giờ rưỡi, anh đẩy cửa bước vào, cúi người thay giày, vừa tháo cà vạt vừa hỏi tôi: “Còn cơm không?”
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
“Có.”
Anh rửa tay xong rồi ngồi xuống.
Tôi xới cho anh một bát cơm, lại đẩy đĩa thịt bò về phía anh.
Chu Tuấn ăn được hai miếng thì ngẩng đầu nhìn tôi.
“Sao em không ăn?”
“Em ăn rồi.”
“Sắc mặt sao trắng thế, không khỏe à?”
Tôi nói: “Không.”
Anh ừ một tiếng rồi tiếp tục cúi đầu xem điện thoại.
Lúc màn hình sáng lên, tôi vừa hay nhìn thấy ảnh đại diện nằm trên cùng trong WeChat.
Một đóa trà trắng.
Hứa Vi.
Chu Tuấn nhanh tay gạt thông báo đi.
Động tác vô cùng tự nhiên.
Tự nhiên đến mức giống như chuyện này anh đã làm không biết bao nhiêu lần.
Tôi rót cho mình một cốc nước ấm.
“Hôm nay anh đi trung tâm thương mại à?”
Đôi đũa trong tay anh khựng lại một chút.
“Anh qua chỗ khách hàng, tiện đường ghé qua xử lý chút việc.”
“Mua đồ à?”
Anh ngẩng đầu lên.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy sự đề phòng trong mắt anh.
Nhưng rất nhanh, anh bật cười.
“Sao thế, kiểm tra hành tung của anh à?”
“Mua một chiếc đồng hồ.”
Trong nhà bỗng chốc im bặt.
Nụ cười trên mặt Chu Tuấn dần nhạt đi.
Tôi mở bức ảnh Hứa Vi gửi rồi đặt điện thoại lên bàn, đẩy sang phía anh.
“Cái này?”
Anh cúi đầu nhìn một cái, không lập tức phủ nhận.
Mấy giây sau, anh đặt đũa xuống.
“Cô ấy tìm em rồi à?”
Nghe thấy câu này, trong lòng tôi ngược lại hoàn toàn bình tĩnh.
Không phải “Ai gửi cho em?”
Cũng không phải “Là giả đấy.”
Mà là “Cô ấy tìm em rồi à?”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Chu Tuấn dựa lưng vào ghế, giơ tay day day mi tâm.
“Lâm Lan, chuyện này em đừng nghĩ lệch đi.”
Tôi cười một cái.
“Vậy anh nói trước đi, em nên nghĩ thế nào?”
Anh rõ ràng bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Bố Hứa Vi năm ngoái chẳng phải làm phẫu thuật sao?”
“Hai năm nay trạng thái của cô ấy luôn không tốt.”
“Thời gian trước cô ấy được thăng chức, anh đã hứa sẽ tặng cô ấy một món đồ.”
Tôi hỏi: “Thăng chức mà tặng đồng hồ hơn bốn trăm hai mươi nghìn tệ?”
“Không phải kiểu quan hệ như em nghĩ.”
“Vậy là quan hệ gì?”
“Bạn bè.”
Tôi nhìn anh.
“Tất cả bạn bè của anh được thăng chức, anh đều tặng đồng hồ hơn bốn trăm hai mươi nghìn tệ à?”
Chu Tuấn cau mày.
“Em cứ nhất định phải nói như vậy thì chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”
Câu này tôi đã nghe quá nhiều lần.
Tôi hỏi anh vì sao nửa đêm còn nhắn tin với Hứa Vi, anh nói tôi nghĩ nhiều.
Tôi hỏi anh vì sao lại đi xem nhà cùng Hứa Vi, anh nói một người phụ nữ như cô ấy không hiểu thị trường, anh chỉ tiện giúp đỡ.
Tôi hỏi anh vì sao đúng ngày sinh nhật tôi lại đột nhiên hủy bữa tối, nhưng lại lái xe đưa Hứa Vi ra sân bay.
Anh nói chuyến bay không chờ người, còn sinh nhật thì năm nào chẳng có.
Mỗi một lần, chỉ cần tôi tiếp tục truy hỏi, cuối cùng anh đều sẽ nói một câu.
“Em cứ nhất định phải nghĩ như vậy thì anh cũng chẳng có cách nào.”
Đến năm thứ bảy của cuộc hôn nhân, cuối cùng tôi cũng nhận ra câu này thật sự rất hữu dụng.
Chỉ cần người nói đủ đường đường chính chính, là có thể đẩy toàn bộ trách nhiệm giải thích sang cho người còn lại.
Giống như người khó chịu là tôi, vậy nên vấn đề cũng nằm ở tôi.
Tôi không cãi nhau.
Chỉ nhìn anh rồi hỏi: “Tiền ở đâu ra?”
Sắc mặt Chu Tuấn lập tức thay đổi.
“Ý em là gì?”
“Hơn bốn trăm hai mươi nghìn tệ không phải con số nhỏ.”
Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.
“Tháng này nhà mình vừa thanh toán hết khoản cuối của căn hộ.”
“Tiền sửa sang vẫn còn một trăm tám mươi nghìn chưa trả.”
“Đầu năm anh nói dòng tiền của công ty đang căng, bảo em rút trước khoản tiết kiệm cố định ba trăm nghìn rồi chuyển cho anh.”
“Bây giờ anh lại mua cho Hứa Vi chiếc đồng hồ hơn bốn trăm hai mươi nghìn tệ.”
“Em muốn biết tiền này từ đâu ra.”
Anh nói: “Tiền chia lợi nhuận của anh.”
“Tiền chia lợi nhuận sau khi kết hôn.”
“Lâm Lan, em có cần phải tính toán rạch ròi đến vậy không?”
Tôi nhìn anh.
“Bây giờ mới biết phải tính cho rõ ràng à?”
Sắc mặt anh lập tức sa xuống.
“Rốt cuộc em muốn làm gì?”
Tôi không trả lời ngay.
Nồi canh trong bếp vẫn còn phát ra tiếng sôi.
Tôi đứng dậy tắt bếp, lại lấy khăn lau sạch một chút dầu vừa bắn ra cạnh bếp.
Sau khi quay lại, tôi ngồi xuống đối diện anh.
“Ly hôn đi.”
Chu Tuấn sững người.
Sau đó, anh vậy mà lại bật cười.
Không phải vui vẻ.
Mà là kiểu cười như thể cảm thấy chuyện này vô cùng hoang đường.
“Chỉ vì một chiếc đồng hồ?”
“Ừ.”
“Lâm Lan, em đi giày cỡ ba mươi bảy nhưng cứ nhất định phải nhét vào cỡ ba mươi lăm, đi không nổi rồi cũng trách đường không bằng phẳng à?”
Tôi không hiểu anh muốn ví von cái gì, cũng chẳng có tâm trạng nghe.
“Em nói ly hôn.”
Anh nhìn chằm chằm tôi.
“Em nghĩ kỹ rồi?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
“Đừng lấy chuyện ly hôn ra dọa anh.”
“Em không dọa anh.”
Khi đó là tháng 11 năm 2020.
Ly hôn thuận tình vẫn chưa có thời gian cân nhắc ba mươi ngày như về sau.
Ở thành phố chúng tôi sống, chỉ cần hồ sơ đầy đủ, có số hẹn, trong ngày là có thể làm xong.
Buổi chiều tôi đã tra quy trình rồi.
Thật ra, đây không phải lần đầu tiên tôi nghĩ đến chuyện ly hôn sau khi nhìn thấy chiếc đồng hồ kia.
Chiếc đồng hồ ấy chỉ khiến tôi cuối cùng không còn muốn tiếp tục tìm lý do cho cuộc hôn nhân này nữa.
Chu Tuấn không biết những chuyện đó.
Có lẽ anh cho rằng tôi vẫn là người như trước đây.
Người sẽ âm thầm giận dỗi, thu dọn hành lý đến khách sạn ở hai đêm, cuối cùng chỉ vì anh nhắn một câu “Đủ rồi đấy” mà lại tự quay về.
Anh đứng dậy đi vào phòng làm việc.
Mười phút sau, anh mang ra hai tờ giấy in.
“Em thật sự muốn ly hôn?”
Tôi nhìn qua.
Đó là mẫu thỏa thuận ly hôn mà trước đây một người bạn luật sư từng đưa cho chúng tôi khi hai người lập kế hoạch tài sản vì chuyện mua nhà.
Chu Tuấn đập tờ giấy xuống bàn.
“Nào, viết đi.”
Tôi biết anh đang cố kích tôi.
Anh cũng biết tôi biết.
Nhưng không ai nói toạc ra.
“Nhà chia mỗi người một nửa.”
“Cổ phần công ty ai đứng tên người đó giữ.”
“Tiền tiết kiệm tính theo số dư hiện tại.”
“Xe em lái đi.”
Anh nói rất nhanh.
“Không có con, đơn giản.”
Tôi hỏi: “Còn chiếc đồng hồ?”
Thái dương Chu Tuấn giật một cái.
“Đồng hồ gì?”
“Chiếc hơn bốn trăm hai mươi nghìn tệ anh tặng Hứa Vi.”
“Đó là đồ anh đã tặng người khác, không liên quan đến em.”
Tôi nhìn anh.
“Được.”
Ngược lại anh lại sững người.
Có lẽ không ngờ tôi lại bỏ qua nhanh như vậy.
Thật ra chiếc đồng hồ ấy đương nhiên không phải “không liên quan đến tôi”.
Sau khi kết hôn, chúng tôi chưa từng thỏa thuận chế độ tài sản riêng.
Anh dùng thu nhập sau hôn nhân để mua món đồ xa xỉ trị giá hàng trăm nghìn tệ cho bạn gái cũ.
Nếu thật sự tranh chấp, mọi chuyện sẽ không nhẹ nhàng như anh nói.
Nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi không muốn vì hơn bốn trăm hai mươi nghìn tệ mà tiếp tục dây dưa với anh thêm nửa năm nữa.
Bởi vì tôi hiểu rõ hơn bất kỳ ai.
Thứ tôi thật sự muốn lấy lại không phải tiền mua đồng hồ.
Mà là chính tôi.
Tôi chỉnh sửa lại bản thỏa thuận một lần nữa.
Bất động sản được phân chia theo tỷ lệ góp vốn.
Khi chúng tôi mua căn nhà đầu tiên, bố mẹ tôi từng chuyển cho tôi một triệu hai trăm nghìn tệ.
Toàn bộ đều có lịch sử chuyển khoản và ghi chú rõ ràng.
Sau này số tiền dùng để đổi nhà cũng có thể truy ngược đầy đủ.
Chu Tuấn xem xong, sắc mặt rõ ràng không được dễ coi.
“Em tính cả những thứ này rồi?”
“Vốn dĩ đều có ghi chép.”
“Vậy vừa nãy em còn nói mỗi người một nửa?”
“Là anh nói.”
Tôi ngẩng mắt nhìn anh.
“Em chưa đồng ý.”
Chu Tuấn nhìn tôi vài giây, rồi bất chợt bật cười thành tiếng.
“Được lắm, Lâm Lan.”
“Bình thường im hơi lặng tiếng, tâm tư cũng nhiều thật đấy.”
Tôi không đáp.
Anh cầm bút sửa lại mấy con số.
Chúng tôi tranh luận chưa đến hai mươi phút.
Có lẽ đây là lần nói chuyện về tiền bạc hiệu quả nhất kể từ khi chúng tôi kết hôn.
Bởi vì trước đây mỗi lần nhắc đến tiền, tôi đều sẽ nghĩ đến tình cảm trước tiên.
Hôm nay thì không.
Cuối cùng, thỏa thuận được chốt lại.
Căn nhà được đổi mua sau khi kết hôn thuộc về tôi, tôi bù cho anh khoản chênh lệch tương ứng.
Cổ phần công ty, văn phòng và xe đứng tên anh đều thuộc về anh.
Tiền trong tài khoản của ai thì thuộc về người đó.
Khoản tiền sửa sang còn lại do tôi chịu trách nhiệm thanh toán.
Đối với số tiền mua chiếc đồng hồ kia, tôi giữ quyền truy đòi, nhưng không đưa thêm yêu cầu riêng trong thỏa thuận.
