15/06/2026
Sau khi trúng giải độc đắc một tỷ, tôi quyết định đóng cửa quán điểm tâm đã gắn bó với mình hơn hai mươi năm, không còn phải thức khuya dậy sớm, tất bật ngược xuôi như trước nữa.
Tôi mang theo ít quà đến nhà con gái, định bụng báo cho chúng biết rằng mình đã nghỉ hưu.
Vừa nhìn thấy tôi, con bé đã lập tức hỏi:
“Mẹ, sao mẹ lại đóng quán?”
Tôi cười cười trêu:
“Sau này mẹ phải nhờ phúc của các con rồi, để con với Chí Minh nuôi mẹ nhé.”
Lời còn chưa dứt, sắc mặt con rể đã lập tức tối sầm lại.
“Mẹ tôi vì giúp chúng tôi chăm cháu mà đến cả những buổi tụ họp với bạn bè cũng từ chối. Mẹ nói như vậy nghe có thích hợp không?”
Con gái tôi cũng cau mày, giọng đầy vẻ khó chịu:
“Đúng vậy đó mẹ. Mẹ nhìn mẹ chồng con đi, vừa chăm cháu vừa lo liệu việc nhà, chuyện gì cũng giúp đỡ chúng con. Còn mẹ thì sao? Mới được hưởng nhàn đã muốn dựa dẫm vào con cái, ích kỷ quá rồi.”
…
Nghe Từ Vãn nói ra những lời ấy, đầu óc tôi như có tiếng ong ong vang lên, mọi âm thanh xung quanh đều trở nên mơ hồ và xa vắng.
Tôi siết chặt hộp Lego mới mua cho cháu ngoại, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng quá nhiều sức.
“Tiểu Vãn, mẹ chỉ nói đùa thôi mà.”
“Nói đùa sao? Con thấy trong lòng mẹ thật sự nghĩ như vậy đấy.” Cao Chí Minh tiện tay ném túi quà tôi mang đến lên tủ giày ở huyền quan, ánh mắt chất chứa sự khinh thường. “Người toàn mùi dầu mỡ với khói bếp, cũng không biết thay quần áo rồi hẵng đến. Lỡ ám mùi vào trẻ con thì sao?”
Theo phản xạ, tôi đưa tay lên ngửi thử ống tay áo của mình.
Vì muốn tạo bất ngờ cho chúng, vừa dọn quán xong là tôi đến ngay. Trên người quả thực vẫn còn vương lại mùi bột và mùi dầu từ lúc ba giờ sáng.
Chính mùi hương ấy đã nuôi con gái tôi lớn khôn.
Thế nhưng bây giờ, nó lại trở thành lý do khiến vợ chồng con bé ghét bỏ tôi.
Từ Vãn nhận lấy áo vest từ tay chồng, cẩn thận treo lên, rồi quay đầu nhìn tôi bằng ánh mắt ngày càng mất kiên nhẫn.
“Mẹ đi tắm trước đi. Phòng tắm trong phòng ngủ phụ vẫn dùng được. Đừng dùng phòng tắm của phòng ngủ chính, Chí Minh bị ám ảnh sạch sẽ.”
Tôi khẽ gật đầu, lặng lẽ bước về phía phòng ngủ phụ.
Vừa mở cửa, mùi ẩm mốc tích tụ lâu ngày lập tức xộc thẳng vào mặt.
Căn phòng hướng bắc quanh năm thiếu ánh nắng từ lâu đã bị biến thành nơi chứa đồ.
Bộ chăn của tôi, bộ chăn cũ đã giặt đến bạc màu, phần bông bên trong vón cục, bị ném tùy tiện trên đống thùng carton ở góc phòng.
Trong khi đó, căn phòng sáng sủa đầy nắng kế bên, vốn dĩ là chỗ dành cho tôi, giờ lại thuộc về mẹ chồng của con gái.
Tôi lặng lẽ đóng cửa lại, quay ra nhà vệ sinh chung bên ngoài phòng khách.
Vừa mở vòi nước, Từ Vãn đã đi theo tới, dựa người vào khung cửa.
“Mẹ, quán đó thật sự không làm nữa sao?”
“Ừ, mẹ mệt rồi. Hơn hai mươi năm nay chưa từng nghỉ lấy một ngày, cũng đến lúc nên nghỉ ngơi rồi.”
“Nghỉ ngơi?” Nó bật cười, như thể vừa nghe được câu chuyện nực cười nhất trên đời. “Mẹ chồng con lớn tuổi hơn mẹ mà vẫn chăm Tiểu Thần Thần giúp chúng con. Mẹ lấy gì mà than mệt? Sự nghiệp của Chí Minh đang phát triển, chỗ nào cũng cần đến tiền. Mẹ nghỉ việc rồi, áp lực của bọn con sẽ rất lớn, mẹ biết không?”
Nhìn người phụ nữ tiều tụy phản chiếu trong gương, sống mũi tôi cay xè.
Căn hộ rộng một trăm ba mươi mét vuông này, khoản đặt cọc ban đầu là toàn bộ số tiền tích góp cả đời tôi mới gom đủ.
Đến tận bây giờ, khoản trả góp hàng tháng vẫn do tôi chắt chiu từng đồng để gánh vác.
Thế mà trong mắt con bé, tôi lại trở thành người chỉ biết hưởng thụ.
“Tiểu Vãn, tiền trả góp căn nhà này…”
“Được rồi, mẹ đừng nhắc mãi chuyện tiền nhà nữa!” Nó cắt ngang lời tôi với vẻ bực bội. “Được bao nhiêu tiền đâu? Mẹ chồng con vì muốn giúp Chí Minh mà còn lấy cả tiền hưu ra, tận ba trăm nghìn tệ. Mẹ có làm được không?”
Tôi nghẹn lời.
Ngày cưới của con bé, để nó không bị nhà chồng coi thường, tôi đã chuẩn bị hai trăm nghìn làm của hồi môn.
Sau khi nó kết hôn, sợ cuộc sống của hai đứa gặp khó khăn, tháng nào tôi cũng âm thầm trợ giúp thêm.
Tôi vẫn luôn cho rằng con bé hiểu rõ tất cả những điều ấy.
Không ngờ, trong lòng nó, tôi vẫn không thể sánh bằng người mẹ chồng đã lấy ra ba trăm nghìn tiền hưu.
“Mẹ tắm nhanh đi. Xong rồi ra nấu cơm, Tiểu Thần Thần đói rồi.”
Nói xong, Từ Vãn quay người rời đi.
Tôi nhìn dòng nước chảy qua đôi bàn tay đầy vết chai sần.
Đôi tay này đã nhào không biết bao nhiêu mẻ bột, chiên không biết bao nhiêu chiếc bánh.
Thế nhưng dường như vẫn chẳng thể sưởi ấm trái tim của con gái mình.
Bữa cơm tối ngột ngạt đến mức khiến người ta cảm thấy khó thở.
Mẹ chồng của Từ Vãn ngồi ở vị trí chủ tọa, liên tục gắp thức ăn cho Tiểu Thần Thần, miệng không ngừng nói bóng gió.
“Tiểu Thần Thần nhà chúng ta phải ăn nhiều vào. Cháu nhìn bà ngoại cháu xem, chẳng nấu cơm, lại còn ngồi chờ người khác phục vụ, còn ra thể thống gì nữa.”
Đứa bé năm tuổi bắt chước người lớn, vừa gắp được ít rau vào bát đã lập tức hất trở lại đĩa.
“Bà ngoại hôi lắm, cháu không ăn đồ bà nấu đâu. Cháu chỉ ăn đồ bà nội nấu thôi.”
Từ Vãn chẳng những không ngăn cản mà còn gật đầu tán thành.
“Tiểu Thần Thần nói đúng đấy. Sau này tránh xa bà ngoại ra một chút, đừng học theo cái tính keo kiệt tính toán của bà ấy.”
Cao Chí Minh còn thẳng thừng hơn.
Anh ta đẩy một tấm thẻ ngân hàng đến trước mặt tôi.
“Trong thẻ có năm nghìn tệ. Ngày mai bà về quê đi.”
“Nhà tôi không nuôi người ăn không ngồi rồi.”
Nhìn tấm thẻ ấy, trong lòng tôi chỉ còn lại vị chua chát.
Ngày trước, khi họ túng thiếu, tôi đã không chút do dự lấy tiền dưỡng già của mình ra giúp họ trả nợ.
Còn bây giờ, chỉ vì tôi muốn nghỉ ngơi, họ lại dùng năm nghìn tệ để đuổi tôi đi.
Tôi cầm lấy tấm thẻ, đầu ngón tay lạnh buốt.
“Tiểu Vãn, con cũng nghĩ như vậy sao?”
Từ Vãn quay mặt sang chỗ khác.
“Mẹ, Chí Minh cũng chỉ muốn tốt cho tất cả mọi người thôi. Mẹ ở đây thật sự không tiện. Có mẹ chồng con ở đây, cuộc sống của chúng con sẽ yên ổn hơn.”
Không tiện.
Yên ổn hơn.
Tôi đã dốc cạn mọi thứ cho gia đình này, cuối cùng lại trở thành người dư thừa.
Năm con gái tôi lên sáu tuổi, chồng tôi qua đời vì tai nạn giao thông.
Bên gây tai nạn chịu hoàn toàn trách nhiệm và bồi thường năm trăm nghìn.
Tôi không động đến một đồng nào, giữ lại toàn bộ để lo học phí và chuẩn bị của hồi môn cho con gái.
Một mình tôi dựa vào quầy bán đồ ăn sáng nhỏ bé ấy để nuôi con trưởng thành, cho nó học trường đại học danh tiếng.
Nó chê tôi bán hàng rong làm mất mặt, vì vậy những buổi họp phụ huynh tôi chưa từng dám xuất hiện.
Nó nói mẹ của bạn học đều dùng mỹ phẩm đắt tiền, tôi liền lấy số tiền vất vả kiếm được đổi thành mỹ phẩm, lóng ngóng học cách chăm sóc da, chỉ để con bé không còn cảm thấy tự ti trước bạn bè.
Nó nói mẹ của người khác biết ca hát, biết nhảy múa.
Tôi cầm điện thoại, tự học từng nhịp, từng câu.
Đến lễ trưởng thành của con bé, tôi đã hát bài hát mà nó yêu thích nhất.
Nhưng trước mặt bạn học, nó lại chê tôi hát dở như chiếc loa phát thanh ở đầu làng.
Bây giờ tôi trúng thưởng.
Vốn dĩ tôi muốn cho con gái mình một cuộc sống tốt đẹp hơn.
Không ngờ, ngay cả một chỗ ở, nó cũng không muốn dành cho tôi.
Tôi siết chặt tấm thẻ ngân hàng trong tay.
Chút hơi ấm cuối cùng còn sót lại trong lòng cũng hoàn toàn tan biến.
Như vậy cũng tốt.
Nửa đời trước, tôi sống vì con gái.
Nửa đời còn lại, tôi muốn sống vì chính bản thân mình.
Cách để đọc PHUN truyện (chắc chắn đọc được ạ):
Bước 1: LAI bài viết
Bước 2: Để lại 1 'CÒM MEN' sau đó tìm tất cả các bình luận sẽ thấy lin truyện ạ.
🌸 🌸 🌸 🌸 🌸 🌸 🌸 🌸